Ромі Шнайдер. Кадр з фільму "Катя - некоронована цариця"
Вона була сліпуче красивою і нескінченно талановитої. Любила носити брючні костюми чорного кольору і приховувати чудові світле волосся під шапочкою. З'являлася в діамантах і елегантних туалетах від Шанель, з якої дружила. З запаленою сигаретою в довгих пальцях вона пробуджувала в чоловіках самі нескромні бажання, залишаючись при цьому недоступною.
Зараз немає таких актрис, та й осіб таких не зустрінеш. Багатьом не давала спокою дивна, зачаровує магія особи Ромі Шнайдер. "Її обличчя випромінювало світло. Вона піднялася над повсякденністю, і, бачачи її на екрані, ми відчуваємо присутність іншого, кращого світу", - говорив про неї французький режисер Клод Соте. "Цей погляд точно пропалює лазером. Миттєво. Ніколи - ні до, ні після - ні в однієї жінки я не бачив таких пронизливих, ясних, божевільних, палаючих очей. Погляд абсолютно самодостатній, що говорить, наповнений, магнетичний", - описував її другий чоловік - Даніель Бьязіні.
У кіно Ромі Шнайдер було підвладне все. Недарма італійський режисер Лукіно Вісконті вважав її однією з найгеніальніших актрис Європи. Французи досі називають Ромі видатною актрисою ХХ століття, а австрійці - прекрасної легендою. А в житті Шнайдер нічого не вміла. Вона зіграла в 58 фільмах, неодноразово отримувала престижні премії за кращі жіночі ролі, а після смерті залишила борги.
Ромі Шнайдер була улюбленицею кіно, але падчеркою життя. Якщо кіно давало їй славу, популярність, багатство, то життя забирала найближчих, гроші і спокій, наділяла почуттям провини, прирікала на самотність, болісні страждання і важкі хвороби. Кіно зводило її на олімп, робило божеством і ідолом натовпу, а життя безжально відштовхувала, вириваючи з її рук просте жіноче щастя, яким їй так і не судилося насолодитися сповна.
Але справжня слава прийшла до неї в Парижі. Фільм "Христина", де Ромі зустрілася з нікому тоді не відомим Аленом Делоном, зробив її зіркою і перевернув всю її недовге життя. Саме Магда наполягла, щоб дочка знімалася в цьому фільмі, рімейку знаменитої в 30-і роки кінокартини "Флірт", яка принесла їй самій широку популярність. Хіба могла вона знати, що життя розпорядиться по-своєму, і від її райдужних планів на майбутнє дочки, включаючи благополучний шлюб з яким-небудь аристократом, не залишиться каменя на камені?
Спочатку Ромі і Ален не сподобалися один одному. "Надута німецька гуска!" - крізь зуби процідив Делон, вручаючи зірці букет білих троянд. "Самовдоволений французький нахаба", - вирішила Шнайдер. Цинічний Делон публічно насміхався над наївною провінціалкою зі строгими звичаями, що не вміла навіть цілуватися. Але поступово вони все більше входили в роль закоханих. Поїздка на кінофестиваль в Брюссель, під час якої Ромі, освоївши французьку мову, відчайдушно фліртувала з Аленом, поклала початок їх божевільному роману. Слідом за Делоном, знехтувавши строгий батьківський контроль, Шнайдер взяла авіаквиток в Париж.
Вони оселилися в маленькій квартирці актора. Заради любові до нього Ромі терпіла все - його нескінченних розпущених друзів, натяки на інтерес Делона до хлопчиків, безладний спосіб життя. Ален любив її, але найбільше він любив свободу, заперечуючи шлюб як непотрібні "бюрократичні штучки". Лише під сильним натиском Магди він погодився на офіційну заручини. Але це ні до чого його не зобов'язувало. Він продовжував жити так, як звик, зізнаючись, що не може примиритися з бюргерским походженням Ромі і її вихованості. "Я жив з двома Ромі. Одну з них я шалено любив. Другу шалено ненавидів." - говорив Делон.
За зв'язок з обожнювали її молодим асистентом Лораном Петеном Ромі вхопилася як за соломинку, але марно: вона не могла забути Делона і позбутися від цієї мани. Але долі, мабуть, було цього мало. В один день Ромі позбулася єдиної надії. Якось раз Давид, повертаючись додому, виявив, що ворота садиби замкнені, а ключі він забув. Перелазячи через огорожу, він напоровся на гострі залізні прути. Вони пронизали йому очеревину. Зусилля лікарів виявилися марними: після операції хлопчик помер. Тепер нічого вже не утримувало Ромі в цьому житті.
Вона пережила улюбленого сина всього на рік. Останній фільм - "Перехожа з Сан-Сусі" - вона присвятила пам'яті Давида і Гаррі. "Я втомилася. Моє життя - пекло, він завжди у мене перед очима" - такі останні рядки в її щоденнику.
У ніч на 30 травня 1982 року Ромі знайшли мертвою. Вона сиділа за своїм письмовим столом перед портретом Давида. Газети рясніли повідомленнями про самогубство великої актриси, але медексперти спростували ці відомості, сказавши, що смерть була раптовою і природною. Світ ридав, і лише один Делон не зміг подолати свого повсякчасного цинізму. А може, таким чином він намагався замаскувати гострий біль від втрати? "Прощай, моя лялечка", - тільки й міг сказати Ален, що втратив свою "маленьку Ромі" назавжди.
Організацію похорону актриси, як свого часу і Давида, він взяв на себе, поклавши своєю "вічною нареченій" в труну такі ж білі троянди, з якими колись зустрічав її в паризькому аеропорту Орлі перед початком зйомок "Христини", і домігшись, щоб прах сина був перепохований поруч з могилою матері на кладовищі Буасси в 50 кілометрах від Парижа. Магда Шнайдер злягла з інфарктом, їй довелося оплакувати смерть єдиної дочки і внука ще довгих 14 років.