Художник Тоні Мателл про те, як подолати гравітацію, звільнитися від наративу і викликати співчуття у глядача.
У московській галереї Гарі Татінцян відкрилася виставка нових робіт художників Тоні Мателл, Олафа Бройнінг і Джона Міллера. Напередодні вернісажу художник Тоні Мателл зустрівся з критиком Іриною Кулик, щоб поговорити про ефект «замороженого часу» в мистецтві, про вплив на образність сучасних художників інформаційних приводів, а також про те, як себе вести, якщо студентки коледжу Массачусетса вимагають прибрати з кампусу твій твір .
Ірина Кулик: Ваші нові скульптури - перевернутий букет лілій, немов би завис над постаментом, фігура людини, розпластався над землею, майже не торкаючись її, - нагадують сцену з фільму, зняту з використанням ефекту «замороженого часу». Так що ж станеться, коли час розморозиться? І що відбувалося за секунду до його зупинки?
Тоні Мателл: Це дійсно якесь підвішений стан, саспенс. Мені завжди хотілося передати в скульптурі рух. У цих двох роботах я прагнув створити якесь амбівалентне простір, в якому, можливо, все знаходиться на своїх місцях, а можливо, просто перевернуто догори ногами. Ширяюча фігура, «Джош», - що з ним відбувається? Може бути, він падає, а може бути, навпаки, злітає вгору. Що відбувається з букетом лілій? Квіти падають, або це просто перевернуте зображення букету? Можливо, я хотів зобразити іншу реальність з іншими фізичними законами.
І.К. Багато образи, до яких ви повертаєтеся на протязі всієї кар'єри, мені здаються різними епізодами однієї і тієї ж історії, якийсь есхатологічної фантастики на кшталт «Планети мавп»: пустельні, занедбані виставкові зали з проростають по кутах бур'янами, запеклі примати, покалічені людські фігури , ось ця сцена, що нагадує уповільнений вибух. В якому порядку можна розташувати ці сюжети?
Т.М. Ніколи не думав про своїх роботах в подібному ключі. Для мене в кожній виставці, кожному проекті є, звичайно, свій власний внутрішній сюжет, але я не думаю, що вони складаються в якийсь єдиний наратив. Якщо поставити всі мої роботи поруч, виявиться, що вони стають все більш і більш вільними від наративу. Мої ранні речі були майже алегоричними, переповненими всілякими смислами, а нові роботи відкритіші для будь-яких інтерпретацій. У них немає історії - тільки образи.
І.К. Деякі ваші ранні речі виглядали не стільки алегоріями, скільки гротескними матеріалізації газетних фотографій, на яких відображені лиха сучасного світу: начебто вмираючих від голоду ефіопських дітей, що б'ються в нафтовій плівці тюленів ...
Т.М. Так, вони були майже карикатурними, але мені хотілося зробити їх незвичними, що відрізняються від вже нікого не лякайся картинок на глянцевих сторінках журналів або екрані телевізора.
І.К. А ваші подальші роботи теж були реакцією на зовнішні «інформаційні приводи»?
Т.М. Я ніколи не вкладав в свої роботи однозначний політичний меседж. Мені ближче романтичне уявлення про митця, який надає форму відчуттям і емоціям. Особливо в такій роботі, як «Джош»: вона про вічне бажанні бути вільним, очиститися від усього, знайти свого роду дзенского рівновагу.
Т.М. Так, мабуть, нічого. Можливо, я був просто більш молодим і злим, і мені доводилося долати більше труднощів. А тепер я став більш зрілим і, напевно, спокійним.
І.К. Частиною вашої московської виставки є скульптури у вигляді завислих в повітрі мотузок. Мені вони нагадують один з найдавніших фокусів - «Індійський канат», суть якого в тому, що факір підкидає в повітря мотузку, зависає вертикально - так, що його асистент може піднятися і спуститися по ній.
Т.М. Я знаю про цей фокус, але у мене мотузка виглядає по-іншому - швидше, як клубок, кинутий в воду і повільно розмотувати в ній. У мене вона ні в якому разі не повинна стояти вертикально, тверднути - навпаки, мені хотілося, щоб вона парила, хотілося створити відчуття іншої гравітації.
І.К. Я згадала про цей трюк, тому що ваше мистецтво часто засноване на ілюзії і є свого роду фокусом.
Т.М. Мою манеру, напевно, можна назвати іллюзіоністічеських, але для мене це питання ясності художнього висловлювання. Мене не цікавить занадто художній, занадто індивідуальний стиль, тому що він ускладнює безпосередність глядацької реакції.
І.К. Розкриваючи «обман», ваші глядачі повинні відчувати різні реакції: іноді полегшення, як у випадку з понівечених людьми і мавпами, а іноді - розчарування: шкода, що трава, яку ти прийняв за живу, виявилася майстерно розфарбованої бронзовою скульптурою.
Т.М. Це досить складний досвід сприйняття. Мені важливо, щоб в перший момент глядач сприймав мої скульптури як реальні речі і тільки потім починав думати про них як про твори, осмислювати, як діє те мистецтво, з яким він зіткнувся. Зазвичай, стикаючись з твором мистецтва, ми відразу ж зчитуємо його саме як мистецтво: ми бачимо, перш за все, картину, полотно в рамі, а потім вже починаємо розбиратися, що саме там зображено. Мені дуже хочеться створити ситуацію замішання, коли глядач не відразу розуміє, що перед ним, домогтися потужної, безпосередній, нераціональної реакції - мистецтво сьогодні майже втратило цю здатність.
І.К. В історії мистецтва було два відомих способу домогтися цього змішання «реальності» і її зображення: це старовинна «обманка», trompe l'oeil, і авангардистський ready-made. Вам в деяких роботах вдається поєднати одне з іншим - справжнє сміття і вправні імітації звичайних речей ...
Т.М. Те, що я роблю, - завжди «обманка». Я ніколи не вірив, що реді-мейд може дати ту відстороненість, ту можливість філософського споглядання, осмислення самої природи репрезентації і образу, яку дає «обманка».
І.К. Ви зараховуєте себе до гіперреалізму як художнього напрямку?
Т.М. Мені не дуже подобаються всілякі класифікації. Я розумію, що мої роботи можуть вписати в цю традицію, але мені самому це не має значення.
І.К. Я говорю не тільки про гіперреаліста-класиків 1970-х - Дуейн Хансон або Джона ді Андреа, - але і про сучасних художників, таких, як Рон Мьюік, наприклад ...
Т.М. Не бачу нічого спільного між тим, що робить Мьюік, і тим, що роблю я. Можливо, ми іноді використовуємо схожі матеріали ... Але це дуже далекий від мене художник. Мені скоріше ближче Дуейн Хансон, і я визнаю, що він зробив на мене вплив. Я вперше побачив його скульптури в музеї, коли мені було років 10-12, і це був справжній шок, одне з моїх перших сильних художніх переживань. Мені подобається перше враження від його творів - коли ти не розумієш, що це таке, що саме ти бачиш.
І.К. А як ви ставитеся до скульптурам-обманки з розфарбованої бронзи, які робив Джаспер Джонс?
Т.М. Чесно кажучи, я ненавиджу Джаспера Джонса. Він такий нудний, такий розумовий, такий надмірно інтелектуальний.
І.К. Як ви створюєте свої скульптури? Ви працюєте з живими моделями, використовуєте зліпки, працюєте з фотографій?
Т.М. Це довгий і складний процес. Так, я працюю з живими моделями і в кінцевому підсумку створюю свої скульптури досить традиційним способом.
І.К. Наскільки еволюція вашого мистецтва залежить від розвитку технічних можливостей сучасної скульптури, еволюції матеріалів?
Т.М. Матеріал насправді не має для мене особливого значення. Я просто вибираю найбільш підходящий для кожної конкретної роботи. Лілії мені, наприклад, хотілося зробити саме з бронзи. Можливо, пластик виглядав би більш натуралістично, але мені були важливі тяжкість і твердість металу. А «Джош» зроблений з силікону, тому що цей матеріал найкраще передає відчуття людської плоті.
І.К. Не так давно ваш твір спровокувало скандал. Студенти жіночого коледжу Веллеслі в Массачусетсі зажадали прибрати виставлену в кампусі скульптуру «Сновида». Чоловіча фігура в одних трусах нібито лякала їх, і асоціювалася з сексуальним насильством ... Вас не здивувала така реакція на цю роботу?
Т.М. Дуже здивувала. Адже це всього лише скульптура. Важко повірити, що цілком дорослі жінки дійсно здатні злякатися неживого предмета, який точно не може зрушити з місця. До того ж, скульптура представляє абсолютно пасивного персонажа - безпорадного, уразливого, анітрохи не агресивного. А мене звинувачували в тому, що це образ патріархальної чоловічої влади! Більшої критики образу «чоловічої влади» важко уявити - це ж лунатик! Якесь дике невміння і небажання розуміти мистецтво! Я завжди хотів створювати скульптури, які викликають емпатію, співчуття. «Сновида» - дуже ясна робота. І дуже красива. Мені так сподобалося, як вона виглядала на природі, в снігу. Я впевнений, вони просто брешуть про те, що скульптура їх лякає. Швидше, тим, хто вимагав прибрати «Сновиди», було важливо продемонструвати свою владу, змусити почути себе - адже ці молоді жінки перебувають якраз в тому віці, коли так важливо заявити про себе. Але навіщо ж для цього знадобилося принижувати мою твір? Зрештою, вони тільки додали популярності моїй роботі, так і «Сновиди» нікуди не прибрали. Якби університет пішов на це, скандал був би набагато серйозніше: музей міг втратити свою акредитацію, а його директор піти у відставку.
І.К. Напевно, в різних контекстах роботи знаходять нові значення. У Москві сьогодні ваші ширяють у повітрі скульптури виглядають як стоп-кадр якогось катастрофічного вибуху ... Що, до речі, для вас значить виставлятися в Москві зараз, в момент, м'яко кажучи, не має в своєму розпорядженні до культурного обміну?
Т.М. Для мене немає ніякої проблеми в тому, щоб виставлятися зараз в цій галереї. І я впевнений, що художник зовсім не зобов'язаний кожної своєю роботою висловлювати якусь політичну позицію.