«... Тому що немає у Росії ніякого кінця». Як зрозуміти загадковий Русскій мір
Кафе для далекобійників могли б стати окремим туристичним атракціоном для шанувальників Достоєвського, Толстого і Чехова.
А власне, куди податися мирному прихильнику російської літератури з якогось Середнього Заходу? Як зрозуміти великий і загадковий Русский Мир?
У наскрізь європейському Петербурзі? У Москві, де тепер навіть сталінський ампір смердить хіпстерской вульгарщиною? У пряникові-бутафорському Суздалі?
Година їзди, друга «бетонка». Кафе «У Амірамов».
Прямо за хвірткою, на проході - величезний чотириметровий поклінний хрест. Навіщо? - Бог знає. Потрібен. І складень на торпеді кожній нормальній шоферу потрібен, і поклінний хрест в придорожній харчевні зайвим не буде.
Альтанки з шашликом прикрашені пластмасовим виноградом. В альтанках сидять суворі люди з непроникними обличчями. Далекобійники. Круто рухаються їх жовна, хижо перемелюють гаряче м'ясо. Страшно навіть подумати, що це за м'ясо.
Всередині кафе - порожньо. За столиком з єдиним надрукованим меню, сидить східна жінка. Вона не посміхається, і не сумує. На її обличчі немає взагалі ніяких емоцій.
У відчинені двері підсобки видно, що біля вікна нерухомо сидить вилитий Микола Валуєв. Величезні руки покриті рідкісною рудою шерстю, на низькому лобі - глибока складка, як від удару сокирою. Це - ймовірно, кухар. Особа його чомусь сумно.
Замовляю харчо, солянку по-грузинськи, лаваш. Їду приносять дуже швидко. Все дуже гаряче, дуже гостре, дуже жирне і дуже смачне. Їсти потрібно плямкаючи, хлюпотячи носом. А по-іншому і не виходить. У м'ясо потрібно вмочати хліб і запивати чаєм, пальці - облизувати.
У цей момент у шанувальника «Ідіота» обов'язково відкриються чакри і він зрозуміє, чому князь Мишкін поїхав зі Швейцарії, Рогожин збожеволів, а Гаврило Ардаліоновіч страждав від проклятої любові. Навіть уродженець штату Міннесота здогадається, що кухар Валуєв сидів біля віконця і слухав солов'я; жорстокосерді дальнобоя віддавали вагітної вуличної кішці шматки м'яса краще, а вона довірливо терлася про їх адидасовские штани.
У цей момент розчулення і тиха радість наповнює серце подорожнього. Він відчуває, що знову молодий. Його десь чекає тоненька юна дівчина і ціла велика життя. Йому хочеться їхати і їхати без кінця. Тому що ніякого кінця у Росії немає.