Все жито колом, як степ жива,
Ні замків, ні морів, ні гір.
Спасибі, рідна,
За твій лікуючий простір!
За дальнім Середземним морем,
Під небом яскравіше твого,
Шукав я примиренья з горем,
І не знайшов я нічого!
Я там не свій: нудьгу, німію,
Чи не здолавши свою долю,
Я там погнувся перед нею,
Але ти дихнув - і зумію,
Бути може, витримати боротьбу!
Я твій. Нехай нарікання докору
За мною по п'ятах біг,
Чи не небес чужий вітчизни -
Я пісні батьківщині складав!
І нині жадібно повіряти
Мрію улюблену мою
І в розчулення посилаю
Всьому привіт. Я дізнаюся
Суворість річок, завжди готових
З грозою витримати війну,
І рівний шум лісів соснових,
І сіл тишу,
І ні в широких розмірів.
Храм божий на горі майнув
І дитячому чистим почуттям віри
Раптово на душу пахнув.
Немає отрицанья, немає сумніву,
І шепоче голос неземної:
Лови хвилину розчулення,
Зайди з відкритою головою!
Як ні тепло чуже море,
Як не красна чужа далечінь,
Чи не їй поправити наше горе,
Розмикати російську печаль!
Храм зітхань, храм печалі -
Убогий храм землі твоєї:
Тяжеле стогонів не чули
Ні римський Петро, ні Колізей!
Сюди народ, тобою коханий,
Своєю туги нездоланною
Святе тягар приносив -
І полегшений йшов!
Зайди! Христос накладе руки
І зніме волею святий
З душі окови, з серця муки
І виразки з совісті хворий.
Я послухав. я дитячому розчулився.
І довго я ридав і бився
Про плити старі чолом,
Щоб простив, щоб заступився,
Щоб осінив мене хрестом
Бог пригноблених, бог скорботних,
Бог поколінь, майбутніх
Перед цим мізерним вівтарем!
Пора! За житом колосистої
Ліси суцільні почалися,
І сосен аромат смолистий
До нас доходить. "Бережись!"
Поступливий, добродушно смиренний,
Мужик поспішає згорнути.
Знову безлюдно-тих і мирний
Ти, російський шлях, знайомий шлях!
Прибита до землі сльозами
Рекрутських дружин і матерів,
Пил не варто вже стовпами
Над бідної батьківщиною моєї.
Знову ти серцю посилаєш
Заспокійливі сни,
І навряд чи сам пригадуєш,
Який ти був у дні війни, -
Коли над Руссю безтурботної
Повстав немолчний скрип возові,
Сумний, як народний стогін!
Русь піднялася з усіх боків,
Все, що мала, віддавала
І на захист висилала
З усіх сільських шляхів
Своїх покірних синів.
Війська водили офіцери,
Гримів похідний барабан,
Скакали шалено кур'єри;
За караваном караван
Тягнувся до місця ярої битви -
Звозили хліб, зганяли худобу.
Прокляття, стогони і молитви
Носилися в повітрі. народ
Дивився задоволеними очима
На фури з полоненими ворогами,
Звідки рудих англійців,
Французів з червоними ногами
І чалмоносних мусульман
Дивилися похмурі обличчя.
І, все минуло. все мовчить.
Так мирних лебедів станиця,
Раптово злякати, летить
І, з криком обігнувши рівнину
Пустельних, мовчазних вод,
Сідає дружно на середину
І обережніше пливе.
Здійснилося! Мертві відспівані,
Живі припинили плач,
закривавлені ланцети
Очистив стомлений лікар.
Військовий поп, склавши долоні,
Творить молитву небесам.
І севастопольські коні
Пасуться мирно. Слава вам!
Ви були там, де смерть літає,
Ви були в січах фатальних
І, як вдівець дружину змінює,
Міняли вершників лихих.
Війна мовчить - і жертв не вимагає,
Народ, стікаючи до вівтарів,
Хвалу старанну підносить
Змиритися громи небес.
Народ-герой! в боротьбі суворою
Ти не хитнувся до кінця,
Світліше твій вінець терновий
Переможного вінця!
Мовчить і він. як труп безглавий,
Ще в крові, ще димуючи;
Чи не небеса, щоб зробити запеклим їхнє,
Його знесли вогнем і лавою:
Твердиня, обрана славою,
Земній грому піддалася!
Три царства перед нею стояло,
Перед однією. таких громів
Ще й небо не метало
З нерукотворних хмар!
У ній повітря кров'ю напоїли,
Зрешетили кожен будинок
І, замість каменю, намостіть
Її свинцем і чавуном.
Там по чавунному помосту
І море під стіною тече.
Носили там людей до цвинтаря,
Як мертвих бджіл, втрачаючи рахунок.
Здійснилося! Звалилася твердиня,
Війська пішли. кругом пустеля,
Могили. Люди в тій країні
Ще не вірять тиші,
Але тихо. В кам'яні рани
Заходять сизі тумани,
І чорноморська хвиля
Понуро в берег слави гримить.
Над усією Руссю тиша,
Але - не попередниця сну:
Їй сонце правди в очі блищить,
І думу думає вона.
А трійка все летить стрілою.
Побачивши міст напівживий,
Ямщик бувалий, хлопець російський,
У яр спускає коней
І їде по стежці вузькій
Під самий міст. воно вірніше!
Коники раді: як в підпіллі,
Прохолодно там. ямщик свистить
І виїжджає на привілля
Лугів. рідний, улюблений вид.
Там зелень яскравіше смарагду,
Ніжніше шовкових килимів,
І, як срібні блюда,
На рівній скатертини лугів
Стоять озера. вночі темної
Ми минули луг поемних,
І ось вже їдемо цілий день
Між зеленими стінами
Густих беріз. Люблю їх тінь
І шлях, всипаний листами!
Тут біг коня нечутно тих,
Легко в їх вогкості приємною,
І віє на душу від них
Якийсь глухоманню благодатним.
Швидше туди - в рідну глухомань!
Там можна жити, не ображаючи
Ні божих, ні ревіжскіх душ
І праця улюблений довершуючи.
Там соромно буде сумувати
І віддаватися смутку дозвільної,
Де орач любить скорочувати
Наспівом працю одноманітний.
Його чи горе не шкребе? -
Він бадьорий, він за сохою крокує.
Без насолоди він живе,
Без жалю вмирає.
Його прикладом мужньо,
Злам під ярмом горя!
За особистим щастям не женися
І богу уступай - не сперечаючись.