Візьмемо за точку відліку не милість, а істину.
Клайв Степлз Льюїс пише (з іншого приводу), що якщо в кріслі лежить невидима кішка, воно здасться порожнім, але якщо воно здається порожнім, це не означає, що в ньому - кішка. Новомосковський мемуари і думаючи про них, я це згадую.
Читають і думають про них багато. Тільки й чуєш: "Який жах! Яка злоба! Яка заздрість!" Або: "Здорово! Нарешті правда, а не міфи". Найпростіший варіант - обурюватися, коли нещадно пишуть про "твоїх", захоплюватися - коли про "чужих". Але не зводиться ж все до моралі соловйовського готтентота. Здатні же ми на мінімальну справедливість. Чи ні?
Зараз я хочу поговорити не взагалі про мемуарах, а про мемуарах нещадних. Закликати до милості я тут не буду. Нещодавно чоловік, якого можна назвати сповідником, дивувався, звідки я взяла, що "поганих" треба щадити. Виявилося, як зазвичай буває, що любов до них найкраще проявиться саме в нещадності. Зовсім не закликати до милості до переможених (нагадавши, що всі ми - грішні) дуже вже важко, але постараюся утриматися.
Візьмемо за точку відліку не милість, а істину. Сподіваюся, не треба доводити, що радянських часів було страшним. Епоха - НЕ явище природи, її створюють люди. Коли щиро пишеш про страшні часи, багато хто опиниться страшними. Та й не про нього - такі речі дійсно зживає покоління за три. (Я думаю, що вони взагалі не зживає, якщо хтось не перетне їх, взявши зло на себе, але це інша розмова.)
Нещодавно я перечитувала "Другу книгу" Надії Яківни Мандельштам. Років двадцять п'ять тому багато їй жахалися, жахалася і я. Ймовірно, жах мій викликали дві причини: мене заражало чужу думку, але це стократно посилювалося тим, що я панічно боялася владних жінок. Один з незліченних плюсів старості в тому, що я більше їх не боюся; і книга мені сподобалася.
Яка все-таки радість - чийсь розум, тим більше - мудрість! Надія Яківна дуже розумна і набагато мудріше, ніж я думала. Про час - що вона особливого пише? Хіба ми не знаємо, що в письменницьких і т.п. будинках "йшов убогий і паскудний бенкет" або що "не заважає подумати, які потрібні були якості, щоб висунутися в 20-е і 30-е роки"? Я жила в цьому середовищі і на такому рівні заперечити не могла б. Несподівані швидше думки, які я забула або не помітила: "У великому і малому єдине виправдання радянських людей - то, що вони психічно хворі". Є у неї і властивості, взагалі підривають нещадність - жалість і смиренність. Ось, наприклад: "Господи, що я знала тоді, якщо я і зараз нічого не знаю!"; "Єдине людське почуття, скрашує життя, - жалість до людей".
Може, я помиляюся, але мені здається, що при такій мудрості вона б не образилася, прочитавши мемуари про себе. Якщо це просто брехня - напевно, так і сказала б. А якщо порівняно вірний опис якогось зрізу їх життя - погодилася б або посміялася. Та й Ахматова не образилася б на її мемуари, побачивши себе серед іншого безпорадною і смішний. Невже їй потрібна була лялька або ікона? Інша справа - статті, де вона просто предмет. Пише так іноді і Надія Яківна, немов ця людина - не людина, болі випробувати не може. Мимоволі згадаєш батька Брауна, коли він говорить, що людей не можна описувати ззовні. А хто бував усередині? Він так такі ж істоти, що поєднують мудрість з простотою.
Тоді, звичайно, краще зовсім не писати про дійсно жили людей, навіть прикриваючись "романом з ключем". Але це можна заборонити тільки собі, ззовні - описують, намагаючись щось ще вгадати. Припустимо для стислості, що пишуть чесно. І тут починається кішка. Якщо писати чесно, як би по істині, вийде страшнувато; але якщо вийшло страшнувато, це не означає, що все - по істині. Пропаде то, про що говорив Пушкін, і не тільки у великих. Лариса Міллер добре говорить про це у своїй недавній книзі. Пропаде і нескінченно багато невідомих нам шарів. Ось "сороміцькі бенкети". Але якщо ти поруч жив, скільки ще згадуєш, скільки не знаєш! Тут зупинюся, далі - заклик до милосердя.
Дуже рідко вирішують справу так, як Сміла Ілюшенко ( "Спроба філософії", "Континент" № 95). Розповівши про дуже відомих і неприємних жінок, одна з яких довела до в'язниці і кинула його дядька, він пише: "Все, що я нагородив тут, навряд чи є Істина, бо Істина невимовна і невимовна /. / Муху, і навіть особливо тітку муху, тому що я пам'ятаю її страждальницькі очі. Мені шкода Ніку, яку для чогось прозвали Шварце Маус, /. / Мені шкода всіх, /. / "
Мене настільки це зворушило, що я б тут і закінчила, але довгий досвід підказує мені, що люди Новомосковскют погано. Спасибі, якщо почнуть сперечатися саме з тим, що я пишу. Найчастіше буває, як у того ж батька Брауна. Він пояснював-пояснював, співрозмовник все зрозумів інакше, і бідний патер вигукнув: "Ось що виходить, коли заговориш про серйозні речі! Просто хоч не говори. /. / Одна людина - справжній, двоногий - сказав мені:" Я вірю в Святого Духа лише в духовному сенсі ". я його, звичайно, запитав:" а як же ще можна в Нього вірити? "- а він вирішив, що я сказав йому, ніби вірю тільки в еволюцію або в етичне однодумність або ще якусь нісенітницю".
В даному випадку найлегше вирішити, що я не шкодую людей, зле бідно висунулися при радянській владі, або виправдовую той час. Якраз навпаки. Хоча точніше сказати, що я цих людей шкодую, і не умоглядно, я бачила плату.
Розгубилася я від того, що статтю написав Віктор Топоров (по батькові я не знаю і тому пишу не зовсім ввічливо). Я Новомосковскла інші його статті і помічала, що ніякої пощади цілком живим людям в них немає. Звичайно, це його справа; слава Богу, він не обіцяв того, що обіцяють люди віруючі. Але засуджувати інших за нещадність він не може, вийшов би готтентот. Пишу, ще не знаючи, що у нього, дуже вже хвилююся, це вкрай важливо. Скільки нам це буде сходити! Ніхто не тисне, можна і здогадатися, що жах радянської влади - саме в нещадності. І поки нещадність є, ми не вільні, та й не живі.
Однак найбільше вражає - не це. Припустимо (знати я не можу), що Анатолій Генріхович більше інших повторює "дике слово", але все-таки і без нього воно у нас звучить постійно. Коли кілька поколінь перетворюють в предмети, це сама природна (не «найкраща") реакція. Але дуже мало кому це ставиться! Дивно все-таки схоже на християнську долю, що Анатолію Генріховичу НЕ спустили. У Бродського були різні риси, у Венедикта Єрофєєва теж, але спробуй скажи. Якщо справа в тому, що дуже вже виразно у них "інше", про який говорив Пушкін, - добре, спробуйте посумувати про ячество і нещадності якихось ваших знайомих. Слава Богу, якщо попадеться не церковна співрозмовник, а то і до милості закличуть - ще б пак, класичні ознаки самоцентрізма викривати не можна! Тому зараз може виникнути "ефект Клінтона", який - не тільки в жалості і не тільки в "судді хто". Нам - цей ефект, Толі - сумна честь.
Тут не треба гадати, що заперечать, багато разів чула: "Як, ви не обурені? Ні. Подивіться." Оскільки на цей раз образили не мене, хоч не скажуть: "Де ваш гумор?" (Церковний варіант - "ваше смирення"). Господи, Господи.