Коли настає момент прориву до іншого стану cознанія, найменше хочеться думати про французькій філософії. Немає ні бажань, ні думок; в голові так порожньо, що від тиші дзвенить у вухах. Всі міркування приходять після, коли намагаєшся підсумувати пережите, - і тут прігождаются роздуми Жоржа Батая про внутрішній досвід, який не піддається передачі і поясненню. Горезвісне розширення свідомості сприймається буквально - як ніби внутрішній голос переїхав в приміщення просторіше і зміг нарешті відсунутися від мікрофона: вимовлені слова стали тихіше, але чіткіше, без перевантаження і шуму. Місяць тому на пропозицію пошукати у себе ефірну лопатку і астральну сідницю я б відреагував реплікою Вуді Аллена з фільму «Ханна і її сестри»: «Що далі, поголишся налисо і будеш танцювати біля аеропорту?» Зараз же я розкриваю очі і бачу залиту світлом мансарду і двадцять людей, що мають за плечима дзогчен, цигун і інші екзотичні практики. Знову закриваю очі і старанно намагаюся намацати увагою щось, у що я не можу повірити, але не можу і припинити відчувати його присутність. Що це - одкровення? Самонавіювання? Відлуння розхитаною психіки? Мабуть, слід відновити події останніх тижнів.
Якщо найкоротший спосіб розширити свідомість лежить через його втрату, то найпростіше звести себе з розуму, натасканого на пошук причинно-наслідкових зв'язків і логічні побудови, читаючи буддистскую літературу. Чого вартий вміння східних гуру відповідати на прямі запитання: «Що з нами відбувається після смерті?» «Ми не вмираємо, бо не народжуємося». Уф. Роблю висновок, що новачкові потрібен учитель, і бажано не паперовий. Він раптово знаходить мене сам: в електронну пошту падає пропозицію прослухати вебінар про самопізнання - здавалося б, хороший знак. Перший вебінар скасовується через нездатність лектора впоратися з трансляцією. На наступний день невидимих глядачів знайомлять із золотим набором нью-ейджеві трюизмов - в основному про карму і про те, що вона означає для наших нещасних душ. На третій я нарешті отримую перший рецепт, як же цю карму поліпшити: виявляється, необхідно жертвувати гроші тим, хто вже досяг просвітління. Це - хто б міг подумати - майстер, чиє вчення вкладають в наші вуха. Захлопую ноутбук. На цьому етапі відсіюється більшість бажаючих прокинутися, але мені потрібно йти далі. Однак бажання покинути будинок не виникає - продовжую шукати веб-вчителя: духовне зростання повинен бути доступний всім.
«Мене не дуже цікавить« той світ », інші переродження - я нічого про це не знаю. Я живу в цьому житті і хочу поліпшити те, до чого я можу дотягнутися », - каже мій лептоп вже іншим голосом. Голос належить Валерію Веряскин, адепта так званого секулярного буддизму. Він з ходу зменшує мій запал - щоб досягти пікових переживань, буде потрібно не один рік регулярних занять медитацією. «Це не прорив в інші світи, а скоріше гігієнічна процедура - ви ж чистите зуби щодня чогось, напевно, тому що ви так відчуваєте себе краще», - пояснює він. Про це ж пише тележурналіст Ден Харріс, який вирішив щось зробити зі своїм неспокійним внутрішнім голосом після панічної атаки, що охопила його в прямому ефірі. Спроби Харріса розібратися з собою детально описані в його книзі «На 10% щасливіше» - заголовок вичерпно говорить про передбачувану користь від неглибокої, але повсякденному медитації, а для тих, кому цього мало, Харріс підбирає наукові дослідження, які доводять позитивні зміни в мозку практикуючих. Все це звучить на рідкість розумно, і, мабуть, саме ця невластива східним вченням розсудливість і є причина, завдяки якій медитація сьогодні - це нова йога. Справа не тільки в доступності - хоча той факт, що в Америці різним технікам зосередження уваги вчать вже десятки тисяч викладачів, заворожує сам по собі. З'єднання найдавніших методик з сучасними технологіями теж важливо - будь то заняття по скайпу або додатки для айфона, що допомагають полегшити вашу практику, - але і це не головне. Все це лише наслідок тієї самої секулярності - здатності відокремлювати методи, прийнятні навіть для переконаних сцієнтистів, від езотеричної теорії: від мандал, карми, пахощів і парадоксальною мудрості древніх, що діє мені на нерви. Міжнародний ринок просвітління охоплює сьогодні не тільки хіпповатих любителів поговорити про минулі життя, але і богему, військових, тюремних ув'язнених і топ-менеджерів транснаціональних корпорацій, що бажають навчитися жити без стресу в світі, що вимагає від нас постійної багатозадачності. Якщо на ваших ногах кросівки New Balance, в диктофоні батарейки Duracell, а в чашці пакетик чаю Lipton, то вам, напевно, слід знати, що керівництво головних офісів цих компаній практикує техніку mindfulness, «уважності». У методі Валерія немає нічого обурливого для агностиків (тобто для мене), все, що потрібно робити, - так це привчитися слухати: спочатку своє тіло, дихання, зовнішні звуки, а потім і думки, не втручаючись в них, а спостерігаючи їх як пропливають хмари, намагаючись отримати максимальне уявлення про споглядати. Півгодинне заняття (сидячи, очі закриті, мінімум зовнішніх подразників) залишає відчуття бадьорості розуму і легкості в тілі. Я не вмію вимірювати щастя в процентах, але цього точно недостатньо для того, щоб вважати поставлену задачу - розширення свідомості - виконаною. Значить, прийшов час для знайомства з московськими езотеричними колами. Записуюсь на холотропное дихання, де одна сесія обіцяє як мінімум одкровення, як максимум - нове життя.
Віктор Пипченко, або, як він себе називає в інтернеті, Піпа, щільний чоловік, схожий на козака з радянського мультфільму, перед початком семінару роздає бажаючим паперові рупії, примовляючи, що їх володар невдовзі неодмінно побуває в Індії. Сам Пипченко часто їздить в Гоа - там він проводить церемонії з використанням найпотужніших галюциногенів, відпочиває і отримує нові знання. Семінар починається з розмови про ілюзії: навівши приклади зі шкільної програми (наприклад, про адаптацію мозку до окулярів, який перевертає картинку), Пипченко раптово пропонує розфокусувати зір і подивитися у вікно.
«Люди часто скаржаться на сірість свого життя - їм хочеться, щоб все змінилося цілком і відразу. Вони не розуміють, що їм слід навчитися помічати в житті все більше хорошого і таким чином поступово перепрошивати свою свідомість. Те, що ми думаємо про себе, - що ми від народження схильні хандрити, що у нас поганий характер, що ми за своєю природою схильні до раптових нападів люті, - брехня », - каже Віктор Ширяєв, який викладає практику базової уважності, в тому числі співробітникам «Яндекса». Те, що уважність поступово стає частиною корпоративної культури, викликає у мене деяке замішання, і, виявляється, не тільки у мене. Проживає в Словенії Веряскин згадує про свого земляка Славой Жижек: «Він різко критикує сучасний буддизм, називаючи його новим опіумом для народу, - тому що замість того, щоб боротися з системою, практикують медитацію співробітники фірм-гігантів просто примиряються з існуючим порядком речей. Чи правий він? І так і ні - все-таки якщо людина починає більше бачити і відчувати, ростуть і його шанси зрозуміти, чи на своєму він місці і чи може він що-небудь змінити. Хоча є речі, які я сам не можу сприймати однозначно, наприклад, впровадження mindfulness-практики в армії США, тобто фактично для вбивць. Як це співвідноситься з буддизмом? Ніяк ». Моя спроба помедитувати на роботі під скайп-керівництвом Ширяєва, втім, не врятувала від розвиненого після холотропного дихання зневіри, хоча проблема була скоріше в обстановці - з тим же успіхом можна вивчати спрямують посеред Ленінградського шосе.
Перший день ретріта дається важко: до самого вечора я ловлю себе на думці, що єдине, чого я навчився за день, - це сидіти прямо. Свідомість все так же дзижчить роєм злих ос: від слів «сутність» і «левітація» мені стає майже фізично боляче. Я питаю Гостьова, що мені робити, якщо я не можу знайти того, про що вона говорить, - ні внутрішнього спостерігача, ні своє невидиме тіло - і отримую несподівано заспокійливу відповідь: fake it till you make it.
Під час паузи зав'язую розмова з чоловіком, що виглядає найдосвідченішим в нашій групі. «Ось у дев'яності були ретріти людина на шістсот», - бурчить він, відпиваючи чай з піали. За наступні дев'ять хвилин я дізнаюся від свого співрозмовника, психіатра і бізнесмена, про те, що розвитку інтуїції давно навчають в спецслужбах, про те, що практикувати в моєму віці небезпечно ( «особистість складається до сорока, а тут що, молодик, два-три року, і все, мій пацієнт »), і про танатотерапія. «Так, закопування ...» - вставляю я свої п'ять копійок. «Не просто закопування, ми ще і надгробний камінь ставимо», - поправляє мене любитель чаю.
Тільки з десятої спроби щось виходить: простір починає тремтіти, і мене виносить туди, де недоречні слова і думки. На другий день історія повторюється - до обіду я насилу виконую базові вправи на концентрацію уваги на фізичних відчуттях, а після перерви раптово освоюю стану, до осягнення яких в індійських ашрамах йдуть тижнями. Мене осіняє здогад - обидва дні, рівно перед тим, як у мене стало щось виходити, до нас приєднувався чоловік Гостьовий, медитувати позаду групи. Коли все закінчується, дякую йому за підтримку - медитувати з кимось більш просунутим виявляється куди ефективніше. «Це сталося не тому, що ми були з вами, а тому, що нас тут не було», - відповідає він. Ще один придбаний навик в великому шляху - беззвучно скрипіти зубами і ввічливо посміхатися.