Три роки тому пішла велика співачка Людмила Зикіна. Вона була одружена чотири рази. З трьома чоловіками співачка розлучилася з власної ініціативи і не шкодувала про це. І лише про розставання з перекладачем Володимиром Котелкіним, кажуть, шкодувала до самих останніх днів.
Чому розпався їх шлюб і про багато іншого він відверто розповів нашому репортерові.
Чудова російська співачка Людмила Зикіна була заміжня чотири рази і про трьох своїх шлюбах, які закінчилися розлученням, говорила: «Значить, це був не мій чоловік». І тільки коли її якось запитали, чому вона розлучилася зі своїм передостаннім чоловіком Володимиром Котелкіним, погляд Людмили Георгіївни затуманився, і вона сказала: «Володя ... Шкода, дуже шкода». Я розшукала Володимира Петровича.
Володимир Котелкін живе у звичайній багатоповерхівці в одному з центральних районів Москви. Ми зустрілися з ним біля під'їзду. Не відразу я дізналася в чоловікові зі скуйовдженим волоссям того самого ефектного брюнета, якого бачила на старих знімках. Виглядав Володимир Петрович неважливо: під очима залягли темні кола, пом'яті штани, брудні руки, які нервово стискали стареньку авоську. Він сказав, що хотів піти в магазин, і запропонував скласти компанію. Я охоче погодилася. По дорозі Володимир Петрович почав раптом захоплено розповідати про свою роботу з Патріархом Алексієм, у якого він колись був перекладачем.
- Завдяки знайомству і, можна сказати, дружбу з цією великою людиною я багато де побував, - каже Котелкін. - Був присутній на весіллі короля Греції Костянтина в Афінах, ми їздили до Швеції, Німеччини - всього не згадаєш, в загальному, півсвіту об'їхали. Я пишаюся тим, що був вхожий в так званий близьке коло, а він був знайомий з моїми друзями.
- І з Людмилою Георгіївною в тому числі? - запитала я.
Володимир Петрович похитав головою:
- Людмила Георгіївна, Люда ... - А потім, немов засоромившись своїх почуттів, різко додав: - Ні, зі Святішим я її не знайомив. Я працював у нього вже після нашого розлучення.
Було очевидно, що рана після розставання з великою співачкою не зажила в серці Володимира Петровича до сих пір. А адже з тих пір пройшло вже більше сорока років ...
Вони познайомилися в загальній компанії. Помітивши, поруч з якою красунею його посадили, Котелкін не розгубився, простягнув руку і відрекомендувався: «Володимир, перекладач». «А я - Люда», - відповіла незнайомка. «Просто Люда?» - здивувався він. «Я співаю», - скромно відповіла вона. До весілля вони зустрічалися три роки. У Зикіної за плечима вже були два шлюби, і знову під вінець вона не поспішала. Котелкін ж до цього одружений не був і мріяв повести свою Люду до вівтаря. Але побудувати сімейне щастя у них не вийшло. Популярність «просто Люди» дуже скоро досягла немислимих висот. Вона стала виступати на кращих майданчиках країни, в друзях - перші особи держави, які вже тут діти, про яких так мріяв Володимир Петрович.
- Який господинею була Людмила Георгіївна? - поцікавилася я.
- Та ніякий, - відповів Котелкін. - Хіба я міг оцінити її кулінарні таланти, якщо вона весь час пропадала на гастролях? Може, вона й любила готувати, але робити їй це було колись зовсім.
Перші роки спільного життя Володимир Петрович не ображався на божевільну зайнятість дружини, навіть, навпаки, пишався. Але потім все частіше стала пригнічувати думка: дітей немає, будинком ніхто не займається - яка ж ми після цього сім'я?
Мудра Зикіна, немов відчувши настрій чоловіка, запропонувала йому працювати в її ансамблі «Росія», а також бути помічником, секретарем.
- Я погодився не моргнувши оком, хоча у мене було два дуже перспективних пропозиції. Все кинув заради Люди! - розповідає Котелкін. - Тільки зараз я розумію, що був для неї дуже зручною людиною. Готовий був в коржик розбитися, аби догодити. Вона в якійсь мірі використовувала мене, але я на неї не ображаюся. Вона жила заради сцени, і якщо мої знання могли їй допомогти стати ще краще, то чому б і ні. Пам'ятаю, вона попросила «підтягнути» з нею російську мову.
Чи знали ви, що велика Зикіна в буквальному сенсі слова писала «корова» через «а»? Але я ніколи не кепкувати з цього приводу. Знаю: життя у неї була не цукор. Після війни багато працювала, треба було забезпечувати сім'ю, а в хорі імені П'ятницького, куди вона незабаром потрапила, вчитися було неможливо: колектив весь час був на гастролях. Ось і були у неї прогалини в освіті. Почали ми з нею писати диктанти, як в школі. Вона все схоплювала на льоту. Хотів я її навіть навчити англійської мови, який тоді викладав, але незабаром зрозумів, що це марно. Люда, яка напам'ять знала сотні пісень, не могла запам'ятати навіть «Хау ду ю ду?» Бився я, бився з англійським, а потім вирішив почати німецький.
Але і тут стався промах. Тому кожен раз, коли їй треба було на концерті за кордоном вимовляти слова чужою мовою, я писав їй фрази по-російськи великими буквами, і вона їх зазубрювати перед концертом.
Ще Володимир Петрович розповів дивовижну історію. Виявляється, після війни Людмила Георгіївна, тоді ще зовсім молода дівчина, потайки вдавалася до церкви і співала там в хорі.
- Вона мені сама про це розповідала, - запевняє Котелкін. - Люда тоді ще тільки починала свій шлях до слави, але перші шанувальники у неї вже були. Вони-то і поширили по «сарафанне радіо», що молода співачка Зикіна співає в церкві, і народ почав туди валити валом. Багато знамениті артисти в юнацькі роки співали на криласі - наприклад Іван Козловський, Сергій Лемешев, Марія Максакова. Звичайно, ці люди, в тому числі і Люда, дуже ризикували. За часів радянської влади за це могли позбавити роботи, але вони все одно продовжували співати потайки. Правда, на відміну від Максаковою, яка завжди відрізнялася великою набожністю, у Люди було дещо інше ставлення до релігії.
- Що ви маєте на увазі?
- Вона вважала, що для подальшої кар'єри їй буде корисно, чи що, розіграти з себе віруючу. Вона не кривила душею, коли говорила, що отримує від служби в храмі величезну насолоду, але ревно віруючою ніколи не була.
- Ви говорите, Людмила Георгіївна слово «корова» писала з помилкою. Але ж у неї вийшло п'ять книг! Як ви це поясните?
- Люда мені не заплатила жодної копійки за те, що я написав за неї відмінну книгу, - нарікає Володимир Петрович. - Моє ім'я ніде не вказано. Це зараз я розумію, що треба було укладати договір з нею, але тоді мені було не до цього. Розлучення з Людою став одним з найважчих випробувань в моєму житті.
Я запитала, чому ж вони з Зикіної розлучилися. Котелкін знизує плечима.
- Напевно, - каже він, - пішла любов. З її боку. Знаєте, як це буває, почалися причіпки, образи, скандали, недомовки. Вона втомилася. І пішла. Як ампутація.
Коли пристрасті вщухли, колишнє подружжя знайшли в собі сили і мудрість продовжувати спілкуватися, як добрі друзі. Так тривало до тих пір, поки в ансамбль «Росія» не прийшла новий директор Тетяна Свінкова.
- Після смерті Людмили Георгіївни за її спадок запекло боролися Тетяна Свінкова і племінник співачки Сергій ...
- Ось ще одна людина, яку я теж на дух не переношу! - обурюється Володимир Петрович. - Боюся, якщо зустріч його де-небудь, можу просто не стриматися і наб'ю морду. Адже він один з її племінників. Та до того ж алкоголік! Що тільки Люда не робила, щоб його вилікувати: він лежав в клініці, кодувався - марно. Коли ж у нього з'явилися діти, Люда приїхала і чесно запропонувала: віддай своїх дітей мені. У мене нікого немає, я буду про них добре піклуватися, вони ні в чому ніколи не будуть потребувати. Він не віддав. Що стало тепер з цими дітьми, не знаю.
- Я був на її могилі всього два рази, - зізнається Володимир Петрович. - Спогади про це залишилися самі сумні. Там все заросло травою, не прибрано. Немов немає нікому діла до цього.
Котелкін закурив, а потім додав:
- Найсмішніше, що вона не збиралася вмирати, розумієте? Люда збиралася жити до ста років і навіть думки такої не допускала, що може піти! Думала, що вона небожитель.
- Після смерті Людмили Георгіївни з'явилося стільки чуток про справжні причини її смерті ...
- Чесно кажучи, мені теж важко повірити, що вона померла від серцевої недостатності, - зізнається Котелкін. - Хоча в останні роки життя Людмила відчувала себе дуже погано, вона повністю залежала від лікарів. Я нікому цього раніше не говорив, але вам скажу. Я відчував, що в смерті Люди є якась недомовленість. Тоді я умовив академіка, який вів її хвороба, чесно сказати мені, через що вона померла. І він сказав: «Деменція». Я заглянув в довідник: «деменція» означає старече недоумство.
Її улюблені чоловіки
Перший раз заміж Людмила Зикіна вийшла у 22 роки за інженера автозаводу імені Ліхачова - Владлена Позднова. Другим чоловіком співачки став фотокореспондент журналу «Радянський воїн» Євген Свалов. Третім - викладач іноземних мов, перекладач і журналіст Володимир Котёлкін. З останнім чоловіком - Віктором Грідін - прожила 17 років. Дітей у Людмили Зикіної не було.
У 1947 році Людмила Зикіна єдина з тисячі претенденток була прийнята в хор імені П'ятницького. З 1960 року вона - солістка Москонцерту. У 1960-і роки співачка виступала перед російськими емігрантами в Лос-Анджелесі, де, за її словами, познайомилася з групою The Beatles. Музиканти подарували їй срібний хрестик, який приносив їй удачу. У 1977 році Зикіна створила Державний академічний російський народний ансамбль «Росія». Вела педагогічну діяльність - викладала в Московському державному інституті культури, в Російській академії музики імені Гнесіних.