Дано: Сторінка тексту займає в комп'ютері - 2 КБ, хвилина звуку - 1 МБ, фото - 5 МБ, кіно вимагає гігабайтів.
Питається: Скільки письменникові потрібно заповнити станиць, щоб обігнати конкуруючі засоби інформації?
Коли я взявся складати для кіно, то виявилися зайвими всі описи, до яких я звик, працюючи на радіо та папері. Екран, однак, показував все, що я міг сказати, відбираючи левову частку моєї праці і ставлячи під сумнів мою незамінність.
Оскільки будь-яке змагання з технічним прогресом так само безнадійно, як змагання в силі з трактором, письменник повинен скоротитися. Програючи в масі, література може вижити, збільшуючи питому вагу написаного. Цей шлях веде словесність від роману - до притчі, від драми - до анекдоту, від монологу - до репліки, від міркувань - до метафори, від вчинку - до жесту, від прози - до віршів (як би вони не називалися і що б не здавалися ).
Останні стали безцінними саме тоді, коли мистецтво прагне бути безрозмірним і універсальним, немов фільм «Титанік». Але якщо ми хочемо зрозуміти іншу мову, народ, його ідеал і культуру, то повинні прочитати чужих поетів, бо поезія - від Гомера до «Бітлз» - спецхран згущеної словесної матерії. Рима, ритм і граматика змінюють онтологічний статус мови. Те, що в прозі - факт, у віршах - істина, що тане в перекладі.
«Поезія, - відрізав Фрост, - все, що втрачено в перекладі».
Звідси випливає, що лише намагаючись перевести вірш, ми розуміємо, що, власне, робить його неперекладним.
Цей казус пояснює проблему, але не скасовує її: перекладач потрібен всім. Адже і Христа світ знає тільки в перекладі. Сам я на все зобов'язаний Пастернаку за Верлена і Рільке, Еренбургу - за Війона, Вірі Маркової - за хокку, які в моїй безпутної юності йшли навіть під бобруйський портвейн, і всім відразу - за старих китайців, стародавніх греків і вічних римлян. З американськими віршами складніше. Навчившись порівнювати, я виявив, що переклад автоматично підвищує їх градус. На виході виходить більше, ніж на вході, - голосніше, вище і далі від оригіналу.
Чесний підрядник - теж не вихід, він таким не буває. Синоніми зустрічаються лише в словнику; в життя, тим більше - в віршах, слова означають те, що їм потрібно тут і зараз. Всякий переклад - це свідомий і болісний вибір. Навіть тоді, коли ми цілимося нижче віршів і на них не претендуємо, результат виявляється компромісом між двома мовами і одним читачем. В даному випадку-мною.
My Sorrow, when she's here with me,
Thinks these dark days of autumn rain
Are beautiful as days can be;
She loves the bare, the withered tree;
She walks the sodden pasture lane.
Her pleasure will not let me stay.
She talks and I am fain to list:
She's glad the birds are gone away,
She's glad her simple worsted gray
Is silver now with clinging mist.
The desolate, deserted trees,
The faded earth, the heavy sky,
The beauties she so truly sees,
She thinks I have no eye for these,
And vexes me for reason why.
Коли до мене приходить скорбота,
Темні дні осінніх дощів
Здаються їй краще за всіх;
Дерева вона любить сухими і голими;
Гуляти їй подобається по вузькому
стежках луки.
Заради неї і я не залишуся вдома.
Вона каже - і мені приємно
це чути -
Як радує її, що птахи відлетіли,
Як добре, що причіп туман
Посріблив сіру шерсть її вбрання.
Зневірені, оголені дерева,
Погасла земля, навантажене небо -
Краси ці їй видно так ясно,
Що, усомнівшіся в моїх очах,
Вона намагається дізнатися заважає
мені причину.
Перекласти слова - ще не означає зрозуміти ховаються за ними вірші. Семантичний зліпок виявляє пласт змісту, незабезпеченого формою. Тим більше - у Фроста, який першим сказав, що писати вірші без рими подібно грі в теніс з опущеною сіткою. Звук - третій вимір поезії - відкриває таємний зміст і ховає його в чужій мові.
Раз скорботу - вона, то герой - він. Чоловік, батько, господар, він більше, сильніше, старше, більш досвідченими, розумніший. Поставивши на займенник, Фрост вніс в поетичну ситуацію масштаб. «Вона» наївна, «він» навчений, бо знає, що від скорботи не позбутися, без неї не обійтися. Вона всередині, а він зовні. З нею треба жити і виводити гуляти, особливо - її улюбленою порою.
Їй так добре, що вона хоче поділитися з господарем. Але що є у скорботі такого, чого він не знає? Адже скорботу - невід'ємна частина героя, і щоб вона не стала цілим, він визнає її права, вчиться з нею жити і любити той же, що любить і хвалить вона.
Фрост знав, що говорив. Він жив на фермі і написав ці вірші, коли у нього померла дитина - не перший і не останній. Але нам це знати не обов'язково.
«Вірш, - пояснював Фрост студентам, - має працювати на власній енергії, як тане крижинка сама собою ковзає по розпеченій печі».
У Вермонті досі тримають буржуйки: кругом - берези, і дрова дешевше мазуту.
Казки, причому вже відразу «Заповітні», я відкрив студентом. У дитинстві мама не читала мені книжки, а переказувала їх - тільки ті, що сама любила: «Зима тривоги нашої», Фолкнер, Хемінгуей, звичайно. Чи не переймаючись тим, що нічого дитячого в них не було, вона з вечора у вечір відкривала мені очі на класику модернізму, про що ми обидва тоді не здогадувалися. Я чекав години читання у величезній горіховою ліжка, лежачи на пуховій перині, яка - єдина з усього нажитого батьками за півстоліття майна - приїхала з нами в Америку, розділивши контейнер з книгами. Для американських в ньому місця не знайшлося.
Проблема стилю, по Бабелю, тотальна, і філологія виправляє помилки реальності. Тому сюжет розташовується між двома перекладами - хибним і адекватним.
На перший, крім «неживого і розкутого» Мопассана у виконанні Раїси Бендерської, вказує будинок героїні: «фальшиво величавий» замок нувориша, де «ікони древнього письма» були сусідами з стилізаціями Реріха.