Михайло СВЕРДЛОВ
Деякі критики і філософи нашого часу стверджують, що ми живемо в епоху постмодернізму. Дивне слово - що воно означає? Одне зі значень: це нова літературна епоха, яка наступила після модернізму. За словами У. Еко, "постмодернізм - це відповідь модернізму: якщо вже минуле не можна знищити, бо його знищення веде до німоти, його потрібно переосмислити, іронічно, без наївності".
Ще одне значення: нова історична епоха, яка скасувала саме поняття "сучасного" ( "modern"), епоха послесовременності. Стрімкий розвиток засобів повітряного сполучення і телекомунікацій, наплив самої різнорідної інформації призводять до того, що різні культури і різні часи змішуються в єдиному "котлі".
Третє значення: цивілізація "після сучасності" знаходиться в стані "плюральності" (від "plural"), тобто множинності - звичаїв, ідей, стилів. Усвідомити все це нелегко: тому "постмодернізм" можна розуміти як ситуацію заплутаності - після впевненості і визначеності.
Однак не варто скидати з рахунків і "нігілістичне" значення приставки "пост": в цьому настільки модному нині терміні позначається відчуття чергового "fin de siecle" (кінця століття), чергового "проміжку", коли зі старим уже розлучилися ( "після") , а нового ще не знайшли. "Пост" як негативна приставка передає стан розгубленості і зневіри в свої сили: ніби творчість як породження нового вже неможливо, ніби доводиться лише грати цитатами, складати колажі зі старих текстів - "літературу про літературності літератури" ( "fiction about the fictionality of fiction" ), за висловом англійської письменниці К.Брук-Роуз.
Постмодерністські формули: "життя є текст". "Письменник - бранець мови". Кожен новий текст наноситься поверх інших текстів. Для позначення такого розуміння культури було запропоновано метафоричне визначення, дане в слові "палімпсест". Слово прийшло з давнини: так називали стародавні рукописи, написані на дорогому матеріалі (головним чином - пергаменті). Перш ніж нанести новий текст, з нього знімали старий. Зчистити повністю не вдавалося. І старий текст проступав, так що був частково помітний.
Ще одна метафора для позначення культури - "центон", так в Стародавній Греції називали ковдру, виткане з клаптів. А хіба ми не займаємося тим же: не намагаємося скласти образ світу з уривків старих ідей і образів?
На цьому ще не проясниться тлі воістину яскравою подією став роман Умберто Еко «Ім'я Рози» (1980).
Одного разу Умберто Еко (нар. 1932), видатний італійський історик і літературознавець, вирішив використовувати свої спеціальні знання для написання бестселера - роману, який завоює популярність у читачів. І це йому вдалося.
Спеціаліст з семіотики (науки про знаки), Еко використовував наукову методику для побудови детектива. Медієвіст (вчений, що займається історією Середніх віків), він використовував свої знання для відтворення подій XIV століття. Теоретик, який займався дослідженнями в області масової літератури, він зумів прорахувати реакцію читачів на свій роман. Результат перевершив всі очікування: «Ім'я Рози», з самого початку мало величезний успіх, нині визнано класикою літератури ХХ століття.
Сам письменник бачить в «Імені Троянди» постмодерністський роман. Він приймає цитатность як найважливіша властивість книжкової культури останньої третини ХХ століття і при цьому ставить задачу породження нових сюжетів, вступаючи в плідну змагання з традицією: "... Сюжет може відродитися під виглядом цитування інших сюжетів".
"Це повість про книгах", - з самого початку попереджає "видавець". І ще - про знаках, про слова: 80-річний монах Адсон, згадуючи свою далеку юність, починає розповідь з євангельської цитати: "На початку було Слово ...", а закінчує цитатою з поеми XII століття - про "імені Рози".
Перший же образ, який виникає в оповіданні, стає ключовим. Адсон говорить про дзеркало, маючи на увазі дзеркало світу, незбагненно відображає божественну істину. А читач повинен вгадати за узагальненою цитатою з середньовічного трактату полеміку з реалізмом. І твердження постмодерністської метафори: дзеркало тексту, що відображає безліч інших текстів.
Адсон розповідає про вбивства в монастирі, що відбувалися в 1327 році, як з'ясувалося потім, через рукописи - другий книги «Поетики» Аристотеля.
Поєдинок слідчого і вбивці розгортається навколо ставлення до книги: для Хорхе важливо, за словами Ю.М. Лотмана, зберігати книгу, "щоб заховати", а для Вільгельма - користуватися книгами, "регенерувати" їх, відтворювати заново старі тексти і перетворювати їх в нові.
Отже, усюди в романі взаємне відображення текстів і цитат. Що це - гра заради гри? Або, захоплюючи детективною інтригою, письменник хоче сказати щось важливе для себе і читача?
Нам допоможуть розібратися в цьому слова самого Еко з «Нотаток на полях" Імені Рози "».
Еко теж говорить про серйозні речі "в епоху втраченої простоти". Іронія і цитатность для нього не самоціль; це спосіб висловитися щодо найбільш нагальних питань часу і буття. Що ж він хоче сказати?
Він зіставляє дві епохи: в XIV столітті починалося багато з того, що отримало своє завершення в XX столітті. Зовсім не випадково, що видавець знайомиться з записками Адсона в Празі 1968 року, коли радянські танки придушили "празьку весну". Ось і читач, перенесений в XIV століття, потрапляє в круговорот політичних і релігійних суперечок, через які багато лилося і ще проллється крові.
При цьому втрачена не тільки простота, але і ясність судження: все в світі сумнівно і відносно. Вільгельм, на відміну від Шерлока Холмса, всякий раз не встигає за подіями, не може запобігти жодного з вбивств, не може перешкодити Хорхе знищити другу книгу «Поетики» Аристотеля і спалити бібліотеку. А хіба не така ж роль літератури - все знати, все передбачити і нічому не вміти перешкодити? У всякому разі класичну літературу не раз дорікали за це в ХХ столітті.
І все ж письменник відстоює традиційні цінності сучасної західної культури, що народжуються в XIV столітті і минулі суворі випробування в ХХ столітті, - терпимість, готовність до діалогу, критичне мислення. Вибір такий: або важкий шлях здогадок і сумнівів, або "утопія, що реалізується за допомогою потоків крові" (рух Дольчино в XIV столітті, комунізм у ХХ столітті), "служіння істині за допомогою брехні" (тодішня інквізиція, недавні політичні судилища), фанатизм релігійних зіткнень XIV століття і світових воєн ХХ століття. Краще вже іронія, ніж "істина, що виключає сумніви" (Ю. Лотман).