Але з сибірських характерних рис сприйняв я спочатку питво нерозбавленого спирту, під квашену капустки, та під пельмені, та під солоного харіуза «з душком», по-Ангарську. Вже бути своїм серед своїх - означає, бути як всі.
Пішли якось з дружиною в гості до місцевих німцям, прекрасним людям, хлібосольним, гостинним, як все сибіряки. Ну, спирт ... Я в ті часи практично ще не пив; ну, навчався. Закусив-то добре, та ось горло все саднило ... ну, попив водички.
Якраз до відходу з гостей мене і розвезло. За бортом мороз за сорок, а я хор-роший ... Вже Надя і вела мене, і штовхала, і била, і волоком тягла від стовпа, який один на білому світі тільки і стояв рівно ... дотягнути до будинку, розділу, поклала ... погано мені .
Треба знати характер моєї дружини: зціпивши зуби, знову одягла мене, виштовхала на мороз і години дві, штовхаючи в спину, водила по вулицях, мало не бігом. Я, хоч і з труднощами, але розумів: так треба ... видать-таки не вусмерть нажерся, щось розумів.
Обійшлося, проспався, вранці знову попив водички ... Добре, був вихідний.
З тих пір, і до тридцяти років, я не пив нічого. Ну, скажімо так, за сім років випив літра два, включаючи вино, це вже коли зовсім не можна було не пригубити чарку. Якщо десь затівалася легка п'янка з екіпажами, я свою лепту вносив, за горілкою в магазин бігав, але порцію свою віддавав колективу, на превелику радість оточуючих: «кожен зайвий рот - як постріл в спину»!
Спиртне в сибірській глибинці, як я зрозумів, все називається «вино». Тільки горілка - це «біле вино», а все інше - «червоне». Я спочатку не розумів і плутався: це ж скільки того білого вина треба випити ...
До лазні, справжньою, сибірської, мене привчали в Ярцево. Будинок Кістки Кольцова, начальника аеропорту, колишнього льотчика, стояв крайнім до аеродрому; льотна готель був поруч. Готель про двох кімнатах: перша - холодна, з нетопленій піччю, резервними ліжками і згортком убитих матраців, використовувалася в основному для прискореного, аварійного зловживання напою, якщо в другій кімнаті в цей час проживав хтось із замполітского племені чи якихось інших стукачів.
Друга кімната була на кшталт залу. Гаряча голландка, обшита залізом, випромінювала таке благодатне тепло, що я, теплолюбний южанин, зайняв ліжко в кутку за нею; це було моє постійне місце. Та й то: тверезому краще бути в теплі, а який зловживав було все одно, хоч і в промерзлому кутку. І таких ліжок стояло там з десяток.
Компанія грала в колективні ігри - карти або шахи, пляшка-інша скрашувала тугу за домом, синій тютюновий туман висів під стелею, голі, білені вапном брусові стіни були обвішані на цвяхах льотними куртками, за деренчливим, наглухо замерзлим вікном вила хуртовина, а я, тільки що Ввалилися з пляшками з магазину і повісивши куртку, лягав животом вниз грітися на плоску ліжко в своєму закутку, підклавши руки під груди, та так і куняти, не роздягаючись, під гомін і регіт компанії. І міцніше сну, і більшого відчуття затишку - я не пам'ятаю за все своє життя.
Вже потім, літаючи на лайнері, коли треба було заснути перед нічним польотом, а не спалося, теж лягав долілиць, в светрі і спортивних штанях, з одного боку на хвилинку ... і благодатний сон, як у молодості, охоплював і розслаблював тіло - що і було потрібно для передпольотного відпочинку.
Так ось, про лазні. Працюючи в Ярцево у відрядженні, ми з Терентійович охоче брали суботній запрошення Кольцова попаритися в його бані, а потім «посидіти».
А Ярцевскій лазні та лазневі ритуали треба бачити. Гуляючи ввечері по крутому березі Єнісею в суботу, можна було спостерігати, як в стоять в ряд уздовж берега баньках топилися кам'янки; стовпи диму строго, як по ранжиру, стояли на задах городів. Потім туди по стежках тяглися баби з тазами і дітлахами. Потім, вже в сутінках, можна було дочекатися, коли то в одній лазні, то в інший раптом відчинялися двері і в сніг, в клубах пара, вивалювалися рожеві, вищать і охающіе тіла, перекидалися, обсипали себе оберемками снігу, натирали руки, ноги, боки, - і знову бігом в жар, на полиць. Двері захлопувалася ... сеанс закінчено.
Костя топив баню з обіду, і для нас, мужиків, вона звільнялася і дотаплівать до кондиції вже в темряві. Поки я бігав в магазин, в будинку готувався стіл, виймались з погреба припаси, розставлялися склянки ... Потім, з чистою білизною, з рушниками, скинувши верхню одежу, ми швиденько пробігали по стежці до жаданого джерела благодаті.
Терентійович відправляв ритуал. Але так як краще улюбленого мого Василя Шукшина про бані ніхто вже не напише - скромно замовкаю.
Після лазні ми трохи випивали, легкий хміль розтікався по жилочки распаренного тіла. Закушували величезними, рубаними на колоді шматками солоного осетра і вареної цілком жовтої картоплею, облитою зверху жиром, шкварками і смаженою цибулею. Кольцов підбирав щось на старенькій гітарі, речитативом декламуючи: «Товариш Сталін, ви великий учений ...»
Я сміливішав, забирав у господаря гітару і співав, що знав. І про льотчиків, і про Серьогу Саніна, і про шкіряні куртки, кинуті в кут ... І геть гнали тугу випиті фляги, ну, не фляги, так склянки, а мені на вечір вистачало пари чарочок. А назавтра, проспавшись як в раю, брали ми штурвал слухняний в впевнені руки і йшли в свій політ.
Рибалити і охотничать в Сибіру я так і не звик. Та й часу не було. Замполіт-то відразу спокусив мене участю в художній самодіяльності: я ж так-сяк міг грати на кількох музичних інструментах, а це для замполіта в глушині така знахідка ... Ну і наобіцяв він мені ... Треба було брати участь в конкурсах, йшли постійні репетиції ... не до полювання. Музика перебила. Правда, обіцянки замполіта обернулися для мене тільки меншою зарплатою, тому що через концертів та репетицій мене частенько за його вказівкою звільняли від польотів.
Міміно. Справжній Міміно. Пам'ятаю в готелі аеропорту (як голосно названо) Мотигино довелося ночувати і там пілот співав пісні під гітару. моя донька їй всього то було п'ять років тоді, стала перед ним, очі потупіла..посмеялісь ми тоді з дружиною. Ох літуни, люблять же вас жінки.
Ми жінок теж любимо :)