День був жаркий. У трьох верстах від станції *** стало накрапати, і через хвилину злива вимочив мене до останньої нитки. Після приїзду на станцію, перша турбота була скоріше переодягнутися, друга запитати себе чаю. «Гей, Дуня! - закричав доглядач, - постав самовар та сходи за вершками ». При цих словах вийшла з-за перегородки дівчинка років чотирнадцяти і побігла в сіни. Краса її мене вразила. «Це твоя дочка?» - запитав я доглядача. «Дочка-с, - відповідав він з видом задоволеного самолюбства, - так така розумна, така моторна, вся в покійницю матір». Тут він почав переписувати мою подорожню, а я зайнявся розглядом картинок, що прикрашали його смиренну, але охайну обитель. Вони зображували історію блудного сина: в першій поважний старий в ковпаку і шлафроку відпускає неспокійного юнака, який поспішно приймає його благословення і мішок з грошима. В іншій яскравими рисами зображено розпусну поведінку молодої людини: він сидить за столом, оточений помилковими друзями і безсоромними жінками. Далі, прокручуючи екран юнак, в лахміття і в трикутному капелюсі, пасе свиней і розділяє з ними трапезу; в його особі зображені глибока печаль і каяття. Нарешті представлено повернення його до батька; добрий старий в тому ж ковпаку і шлафроку вибігає йому назустріч: блудний син стоїть на колінах; в перспективі кухар убиває вгодованого тельця, і старший брат запитує слуг про причину такої радості. Під кожною картинкою прочитав я пристойні німецькі вірші. Все це донині збереглося в моїй пам'яті, також як і горщики з бальзаміном, і ліжко зі строкатою фіранкою, і інші предмети, мене в той час оточували. Бачу, як тепер, самого господаря, чоловіка років п'ятдесяти, свіжого і бадьорого, і його довгий зелений сюртук з трьома медалями на полинялих стрічках.
Не встиг я розплатитися зі старими моїм ямщиком, як Дуня повернулася з самоваром. Маленька кокетка з другого погляду помітила враження, зроблене нею на мене; вона опустила великі блакитні очі; я став з нею розмовляти, вона відповідала мені без будь-якої боязкості, як дівчина, яка бачила світло. Я запропонував батькові її склянку пуншу; Дуні подав я чашку чаю, і ми втрьох почали розмовляти, як ніби століття були знайомі.
Коні були давно готові, а мені все не хотілося розлучитися з доглядачем і його дочкою. Нарешті я з ними попрощався; батько побажав мені щасливої дороги, а дочка проводила до воза. У сінях я зупинився і просив у неї дозволу її поцілувати; Дуня погодилася. Багато можу я налічити поцілунків, З тих пір, як цим займаюся, але жоден з них не залишив в мені такого тривалого, такого приємного спогади.
Минуло кілька років, і обставини привели мене на той самий тракт, в ті самі місця. Я згадав дочка старого доглядача і зрадів при думці, що побачу її знову. Але, подумав я, старий доглядач, може бути, вже змінений; ймовірно, Дуня вже замужем. Думка про смерть того чи іншого також промайнула в моєму розумі, і я наближався до станції *** з сумним передчуттям.