Самий культовий фільм Андрія Тарковського зіграв з його творцями злий жарт. Всі виконавці головних ролей і режисер померли. Це була зовсім інша порода людей. Анатолій Солоніцин помер від раку легенів. Від цього ж помер режисер Андрій Тарковський. Помер і виконавець головної ролі - Олександр Кайдановський, загадковий, магічний і нерозкритий актор. Такий же знаковий для нашого кінематографу, як Даль і Висоцький.
Цю історію я дізналася від Євгена Цимбала, касета фільму якого "Сни Сталкера" мені попалася на очі в майстерні художниці Тетяни Назаренко, і інших кінематографістів.
- У Тарковського я працював асистентом на фільмі "Сталкер". Я на той час зробив картину разом з Ларисою Шепітько "Сходження" і "Службовий роман" з Ельдаром Рязановим. Після цього мене стали запрошувати навперебій. Тарковський був дуже вимогливим. Якщо не будеш вимогливим, то картина розповзеться, як медуза на сонці.
Все почалося зі сценарію.
Так і вийшло. При відпрацюванні плівки проявочная машина дала збій, і відзнята плівка постраждала. Це було рівнозначно втраті єдиною рукописи, та так, що й чернетки не залишилося.
Але склалося все набагато складніше. У Тарковського загинула половина відзнятої плівки і дві третини відпущених на фільм грошей. Знімальна група заціпеніла. У Москві говорили, що Тарковський був дутої фігурою і зірка його закотилася. Всі розуміли, що картину швидше за все закриють. Виконавець головної ролі Олександр Кайдановський підкреслено цурався цих розмов. Одного разу чекали його до сніданку. Але він запізнився, і Женя Цимбал пожартував: "А ось і Олександр до десерту". Через деякий час, коли вийшли погуляти, несподівано Саша зупинився: "Значить, до десерту?", І врізав одному з щелепи. Потім став вибачатися і раптом розридався: "Якщо картину закриють, такого не буде ніколи, а я не можу зніматися у режисерів дурніші мене".
І раптом Тарковський, після цієї звістки, з'явився просвітленим. Йому прийшла ідея зняти "Сталкер" двосерійним. Під другу серію давали і гроші, і терміни, і плівку. Приплюсувавши це до того, що залишилося від початкового варіанту, можна було викрутитися.
- Значить, так, - сказав Тарковський письменнику і сценаристу Аркадію Стругацькому, - щоб через 10 днів був новий сценарій. На дві серії. Антураж НЕ розписувати. Тільки діалоги і короткі репризи. І найголовніше, Сталкер повинен бути іншим.
- Звідки мені знати.
-Так яким же повинен бути Сталкер?
- Не знаю. - ще раз відповів Тарковський.
Якщо Андрій Тарковський помилявся, то він помилявся геніально.
Стругацький полетів до брата Борису Стругацькому в Ленінград писати сценарій.
У Зону за виконанням заповітних своїх бажань йдуть модний Письменник і значний Вчений, а веде їх Апостол нового віровчення, свого роду ідеолог.
Через 10 днів Тарковський зустрів Аркадія Стругацького в аеропорту, привіз до себе додому. Удома він взяв у нього рукопис, пішов в іншу кімнату і закрився.
Пройшла година. Двері відчинилися. Вийшов Тарковський, вуса його топорщілісь:
- Перший раз в житті у мене є мій сценарій.
Кайдановський, або Хтось в масці
Польський режисер Кшиштоф 3ануссі говорив, що актори, як фарба для режисера. Кайдановський був найважливішою фарбою для Тарковського. Цікаво, що у нього, як і у Тарковського, батьки рано розійшлися.
Чорно-білі кущі в кольорових фільмах Тарковського - це образ напівголодного сирітства, коли їх залишив батько - Арсеній Тарковський, щоб писати вірші, а мати, щоб прогодувати дітей, найнялася сторожем.
Але якщо Тарковського життя досліджена, то Олександра Кайдановського знав дуже обраний коло.
І на екрані, і в житті Кайдановський хотів жити в Зоні. У нього була кімната в комуналці, стіни якої були пофарбовані в чорний колір, а на стелі літали ліпні ангели. Він міг бути турботливим чоловіком. Але він "вважав за краще створювати екстремальні ситуації, ходити по лезу ножа, граючи в бісер, живучи життям своїх дивних персонажів".
Батько Кайдановського був зварювальником. І в 1960 році Кайдановський надійшов в зварювальний технікум в Дніпропетровську. Але через рік його кинув і вступив до театрального училища в Ростові. З училища його відраховували, і за нього приходила клопотати його бабуся, дуже проста жінка, яка торгувала насінням.
Він захоплювався живописом, відчував форму. Захоплювався Ван Гогом, написав сценарій фільму про Ван Гога і мріяв його зіграти. Він і зовні був схожий на Ван Гога, особливо коли був неголеним. Ще в дитинстві він мріяв бути клоуном. "Клоун - це такий собі в масці", - говорив він.
У нього було багато дружин. Іра була його першою дружиною. Було дуже весело на весіллі. Саші подарували тому Цвєтаєвої. На площі Леніна компанія "влізла" на стовп з табличкою "Не вилазь - уб'є!" і зняла її. Потім Кайдановський переїхав до Москви, став працювати в Театрі імені Вахтангова. У них народилася Дашка. І тут у Кайдановського почався роман з Малявіною. Вона була складною людиною, здатним на найскладніші вчинки. Одного разу він привів її до себе додому. Вона була приголомшливо красива - очі кольору воронячого крила, оксамитовий голос, на ній була розкішна дублянка і брюки-кльош. Вона пройшлася по квартирі Кайдановського, залишивши хмара ароматів. Коли почала відходити, Кайдановський пішов її проводжати і повернувся під ранок в неосудному стані, несучи на витягнутій руці відірваний рукав від власного піджака. Саша став випивати і іноді був схожий на справжнього гультяя. З Ірою він розійшовся, але і з Малявіною у нього не склалося.
З актрисою Євгенією Симонової він одомашнився, ходив на ринок і запікав рибу, але якщо він знав, як доглядати за жінкою, як її любити, то як з нею жити - не знав.
З Інною Інна Піварс, актрисою "Ленкому", він прожив три тижні. Він брав її з собою на фестиваль до Канн. Вона кликала його на "Ви".
Він молився всерйоз
(Втім, як ви і я),
Ганчірка, кісток і пучків волосся -
все це пустою бабою звалося.
А дурень її кликав Королевою Роз
(Втім, як ви і я).
У Кайдановського був дуже потужним романтичний цикл, а потім він відкрив Цвєтаєву, Бродського. Він написав кілька пісень на вірші Брюсова, Буніна. Потім на вірші Арсенія Тарковського, батька Андрія Тарковського.
З Арсенієм Олександровичем вони були знайомі. З ним стосунки були більш тісні, ніж з Андрієм Тарковським. З Андрієм якийсь холодок був присутній, згадували друзі. Можливо, тому, що Андрій був Сашин режисер. А Саша - його актор. Це ситуація вимушеного пієтету. Плюс Кайдановський насторожено ставився до того, що Тарковський з нього витягав то, чого сам Саша в собі не любив і не хотів нікому показувати. В "Сталкера" було закладено зернятко, яке він від усіх ховав, - якась неземна, всесвітня, надлюдська внутрішня доброта. На межі юродства. Князь Мишкін, а Саша вважав себе особистістю сильною, динамічною, киплинговской.
Якось в Щукінському училищі Кайдановський підійшов до Ніни Русланової.
Саша Ніну, кажуть, дуже шкодував, тому як вона була сирота, як і він. Якось він прийшов в гуртожиток і каже: "Ніна, давай я буду твоїм братом". Вона каже: "Як це? Як по суду?" - "За яким суду, ти що? Давай разрежем собі руки, щоб кров пішла, сольем твою і мою кров і вип'ємо. І будемо кровними родичами". Вони накапали за краплею крові в стакан і випили.
Кайдановського звали Каїном.
Кайдановський життя свою проживав швидко - при всій його тихости, закритості, повільності. Його темперамент в окремі моменти проривався, але проривався так, що всім страшно було. Напевно, він поспішав, як можна більше прожити, - відчував, що життя буде короткою.
"Як талановита людина на рівні генія, він відчував, що життя буде короткою. Таких людей Господь Бог довго не тримає на землі. Може бути, вони йому самі потрібні?"
Одного разу Кайдановський заступився в ресторані за офіціантку і дав комусь по фізіономії. Той виявився шишкою і подав до суду. Громадським адвокатом виступав Михайло Ульянов. Далі умовно. "Ну подумаєш, не буду за кордон виїжджати", - сказав Кайдановський. Насправді це обернулося трагедією: Кайдановського Тарковський дав головну роль в "Ностальгії". Але його не випустили з Радянського Союзу, і тоді замість нього поїхав Олег Янковський на зйомки в Італію.
Кайдановський був зухвалим в своєму парадоксальному мисленні. Він всіма фібрами душі намагався не бути з натовпом. Усе його життя було дослідженням себе в прикордонній ситуації -на кордоні з божевіллям, ненавистю, смертю.
Йому дуже пощастило з "Сталкером", він цієї вершини хотів і досяг. Але ця картина зіграла і страшну роль - він розумів, що подібного матеріалу у нього більше не буде. Все інше - це тільки шлях вниз. В акторській професії, по крайней мере. Тому він пішов в режіссуру.А знімався тоді, коли була зовсім відчайдушна ситуація з грошима.
Тарковський дуже ревниво ставився до своїх акторів і не дозволяв їм зніматися на стороні. Але коли не відбувся перший варіант "Сталкера", Андрій Арсенійович домовився з узбецьким режисером Хамраева про зйомки його артистів в іншому фільмі. Але Хамраев став "осовечівать" фільм і вкладати в уста Кайдановського ті речі, які він не хотів говорити. Кайдановський дав по пиці режисеру і поїхав в Москву. Його роль озвучував Шакуров.
Леонід Філатов після інсульту і Кайдановський після другого інфаркту якось зустрілися в лікарні. Льоня сказав Саші, що треба зробити передачу про Солоніцину. На що Кайдановський відповів: "Льоня, зрозумій, ну що це таке: два напівтрупа будуть робити передачу про повну."
Кайдановський, говорили, по таланту дорівнював Джеку Ніколсону, у всякому разі в російській кінематографі нічого подібного не було, і при цьому він жив напівжебрацьке існування, і найголовніше-полуніщенствовал і Тарковський.
Одного разу Тарковський запізнився на озвучування "Сталкера". Був в Держкіно. Там йому запропонували сценарій на дуже важливу тему. Це було щось нове в ставленні влади до Тарковському. І все-таки Тарковський відмовився. Пояснив, що у нього свої плани: "Майстер і Маргарита", "Ідіот", "Біси".
- Про що фільм "Сталкер"?
- Головний сенс - про те, що нам щастя ніхто не принесе на тарілочці. Всього потрібно домагатися своїми зусиллями. І за ці зусилля треба платити. На землі точно не буде щастя. Щастя і нещастя - всередині людини, - розшифровує мені фільм Євген.
- Хто такий "Сталкер"?
- Це провідник. Він ввів людей в Зону - це місце, яке залишилося від відвідин людей представниками позаземної цивілізації.
- А Кайдановський був щасливим?
- В якомусь сенсі-да. Щасливим в тому, що він не знав, що таке нудьга. Був цікавий до життя, мистецтва. Він ставив найвищі планки. У радянські часи, якщо ставили Сафронова, найбільш просунуті - Шукшина, то він ставив Шекспіра, Пушкіна. Дуже багато чого встиг в своєму житті. Знявся в 54 фільмах.
Саша більше був щасливим у внутрішньому світі, ніж у зовнішньому. Він був дуже сильний, а всередині - дуже ранима. Але це було заховано, і це витягнув тільки Тарковський.
- Не сильно. Не так, як Висоцький або Даль. У будь-який момент міг зупинитися. Працювати з ним було легко, тому що він був ясним людиною. Саша був дуже вільною людиною. Він пішов з Театру імені Вахтангова, з МХАТу сам. Йому не давали ролей, і він йшов.
Перед кінцем його життя його почали видавати, і у нього почала складатися інша кар'єра. Він був дуже інтелектуальним людиною, а акторові це шкідливо. Це заважає.
В кінці життя Кайдановського стали знімати. Він знявся в Польщі, у Франції, Угорщині, в Іспанії в фільмі "Дихання диявола". У цьому фільмі грав глухонімого пастуха, у якого дуже красива дружина і на його дружину поклав око синьйор. Вона його відкинула. І він починає мстити. А останнє, що він повинен був грати, але не встиг через смерть - "Нострадамуса", йому за цю роль пропонували гонорар 800 тисяч доларів, як зірці світового класу.
Тарковський вважався прозахідним людиною, насправді це було не так. Він за манерою був західним режисером, але що стосується внутрішнього самовідчуття, був істинно російським, православним людиною. "Два головних питання у людини, - говорив Тарковський, - як домовитися з Богом і зі своєю совістю".
Бачення життя Кайдановського збігалося з баченням життя Тарковського і Параджанова. Параджанов любив картини Тарковського. Одного разу Параджанов лежав в московській лікарні. і, коли його виписали, він приїхав до Кайдановського з усією своєю свитою.
Параджанову сподобалася кімната в комуналці, він її довго розглядав і захоплювався ліпними ангелами на стелі. І він сказав Кайдановського: "У цій кімнаті ти повинен померти".
Сергій Соловйов згадував: "У кінці життя до нього прийшло міжнародне визнання - його запросили в журі Каннського кінофестивалю. На цьому фестивалі Микита Михалков показував свій фільм" Стомлені сонцем ". А Тарантіно становив йому конкуренцію.
Саша був членом журі. Від Сашиних оцінок надзвичайно багато залежало. Це зрозумів і Микита. На прем'єрі я сам бачив, який грандіозний успіх картина мала у розпещеної канської публіки. Овація тривала хвилин двадцять. Ніхто з нас, природно, не питав у Саші, за кого він голосував. І він на цю тему нічого не говорив. В останній вечір він прийшов після засідання журі. Ми сиділи в вуличному ресторані. Саша дуже тихий, дуже красивий, в смокінгу і білосніжній сорочці, підсів поруч. Рішення журі вже було оголошено. Деякий час ми мовчали.
"Золоту пальмову гілку" отримав Тарантіно.
Потім мені було дивно дізнатися, що Саша нібито чимось хворий. Я ніяк не міг сприйняти цих звісток серйозно. Напевно, в силу особливості наших веселих відносин. Думаю, з усіма іншими вони були менш веселими. Може, тому до мене так і не доходило, наскільки він хворий. Спочатку я почув від Саші про непритомність на сходах, про його, майже "як в німому кіно", падінні зі сходів стрімголов. Я внутрішньо посміхнувся. Через деякий час Юра Клименко сказав:
- Знаєш, у Каїна інфаркт.
- Як інфаркт, не може бути!
- Але начебто нічого, обійшлося. Його добре лікують.
Минуло ще якийсь час. Той же Юра мені сказав:
- Знаєш, у Каїна другий інфаркт. Але його добре лікують.
З Сашком ми ніколи не говорили про його хворобах. Одного разу вдень у неділю, годин в 12 дня, мене раптом зморило. Я ліг спати, сказав мамі:
Близько першої години пролунав дзвінок, я розчув крізь сон, і, не прокинувшись, чомусь зрозумів, що це жахливий дзвінок до мене.
- Але там сказали, - заперечила вона, - щоб ти обов'язково підійшов.
Робити було нічого. Я це розумів. Не пам'ятаю вже, хто дзвонив. сказали:
- Приїжджайте терміново. Годину тому Саша помер.
Я нічого не міг вимовити. Через кілька хвилин зайшов до кімнати, де мільйон разів був раніше. Лежала розкиданий ліжко, хрустів під черевиками чомусь валяється на підлозі бите скло.
До тих пір, поки чекали карету "швидкої допомоги", в холодних ногах його лежав кіт Носферату, а тепер він сиротливо тулився в кутку. "
Через деякий час вдова Кайдановського Інна Інна Піварс зробила надгробок у вигляді хреста. Зібралися восени.
Поки священик служив панахиду, йшов сніг. І раптом знову стало тихо, тільки сніг на волоссі у друзів і могила в кольорах і в снігу. Юра Норштейн дістав горілку, стаканчики, випили, розійшлися. Тільки знак цей від Саші у вигляді снігу. в душах і на фотографіях залишився.
Через рік після Сашиной смерті Євген Цимбал купив журнал "Кіносценарії". І прочитав там сценарій Кайдановського про білого слона. Читав пізно вночі.
"У цей момент лампочка спалахнула сліпуче яскраво, колба відірвалася від цоколя і зі страшним гуркотом розлетілася на шматки. В зімкнулася темряві догорали дві темно-червоні зволікання. Звідкись долинув єхидний знайомий сміх". Він зрозумів: Саша спостерігає за нами звідти.
Тарковський (післямова Аркадія Стругацького).
На чверть мільярда радянських глядачів кінопрокат випустив 196 примірників фільму. На всю Москву виділили три копії. Але за перші два місяці "Сталкер" подивилися два мільйони глядачів.
Одного разу Тарковський викликав дух Пастернака і запитав, скільки він зніме фільмів.
Відповідь була - "сім".
В останньому своєму фільмі "Жертвопринесення", покинувши СРСР, Тарковський звів себе на Голгофу. На гору він піднявся сам. Після цього йому нічого не залишалося як померти.
Одного разу, ще в московській компанії, Тарковському запропонували відповісти на питання, хто такий геній. Роздали листочки, розкреслені на чотири частини, в кожній з яких треба було щось закреслити.
Тарковський перевернув лист навпаки і накреслив хрест.