У СУПЕРЕЧЦІ ДУШІ І РОЗУМУ
Спогади і публіцистика М. Горького
Спогади Горького, безперечно, належать до одних з найкращих сторінок його творчості. Саме в мемуарної жанрі він створив ряд безсумнівних шедеврів російської прози XX століття. Спогади про Толстого свого часу перевернули уявлення багатьох про цю особистість. Перед усім світом (нарис швидко перевели на європейські мови) постав не просто геніальний письменник і загадковий проповідник, творець особливого напряму в християнстві, але, висловлюючись образно, людина-твір, кожен жест, кожна випадково кинута фраза якого самі по собі були фактом найвищого мистецтва . З коротких зустрічей і розмов з Толстим Горький виліпив дивовижний художній образ, свого роду «іншого Толстого». Деякі близько знали Толстого люди заперечували достовірність горьковского свідоцтва про яснополянском старця. Але всупереч, можливо, буквальною правді життя, «інший Толстой» виявився живішим і цікавіше громадської ікони «великого Лева», яка, між іншим, обтяжувала і самого Толстого, ставши однією з причин його «відходу». Він втік з Ясної Поляни не тільки від сім'ї, а й від самого себе, яким він утвердився в суспільній погляді. Горький був одним з небагатьох, хто зміг не просто раціонально пояснити цей трагічний вчинок великого людини, але показати зсередини ірраціональний вузол душевних пристрастей і протиріч, що терзали Толстого і неімевшіх виходу назовні, бо він, якщо можна так висловитися, переріс межі просто людини і став самодостатнім світом, річчю в собі.
По-іншому побудований мемуарний портрет Леоніда Андрєєва. Це справжній міні-роман із зав'язкою, найвищою точкою розвитку дії і розв'язкою. До моменту, коли писалися спогади, Леоніда Андрєєва вже не було в живих, він помер у фінській еміграції в 1919 році, проклинаючи більшовиків і різко негативно висловлюючись про Горького, якого він не без підстав звинувачував у співпраці з цими «німецькими шпигунами». Між колишніми друзями і соратниками, а потім приблизно з 1908 року ворогами і літературними супротивниками,
Горьким і Андрєєвим, накопичилося стільки невирішених образ, що, здавалося, написати нарис по гарячих слідах і не скотитися в упередженість було немислимо. Якимось чином це вдалося Горькому. Може бути, тому, що він зумів як би піднятися над історією, зробивши і самого себе героєм власних спогадів. Відвертість, з якою він розповідає про подробиці їхніх близьких відносин (наприклад, сцена з повіями), часом шокує, але саме вона не дозволяє засумніватися в достовірності свідоцтва. На відміну від Толстого, героя цього нарису Горький знав безумовно краще за всіх і навіть, якщо завгодно, занадто глибоко розумів. Він знав, наприклад, що деякі мотиви у творах Леоніда Андрєєва навіяні їх дружбою-ворожнечею, що деякі його персонажі є відображенням їх двох. Це знання накладало на мемуариста особливу відповідальність, з якою він блискуче впорався.
В якості ще одного прикладу віртуозної майстерності Горького-мемуариста варто оцінити його нарис про Сергія Єсеніна. Відомо, що Горький не любив селянство. Почасти це пов'язано з неприємним епізодом його ранньої біографії, коли в селі Кандибине він спробував захистити жінку, піддавалася принизливого публічного катуванню за зраду чоловікові, і був по-звірячому побитий мужиками. Як не дивно, в тій ситуації були праві і неправі обидві сторони. Молодий Горький вступив як романтик-ідеаліст, який не може дозволити собі пройти повз знущання над слабким істотою і не встати на його захист. Але і сільськими мужиками керувала зовсім не вроджена жорстокість. За законами «світу», зрада дружини чоловікові була дуже серйозним злочином, а втручання в «світ» з боку було аж ніяк неможливо. У нарисі великого знавця російського селянського життя Гліба Успенського «Не лізь» сказано про те, що міський інтелігент часом «сунеться» в сільський «світ» зі своїм статутом і щиро дивується, чому його начебто справедливі дії ведуть до непередбачуваних результатів. Горький виявився якраз таким перехожим-інтелігентом.
Однак саме Горький першим глибоко написав про трагедію поета Сергія Єсеніна - трагедії сільського людини, отруєного міською культурою і не зумів виробити в собі протиотруту від неї. Горький не був близько знайомий з Єсеніним, як, скажімо, Микола Клюєв. Він не належав до сільської культури і навіть був ворожий їй. Тим поразительней, що погляди на смерть Єсеніна Горького і Клюєва ( «Плач по Сергію Єсеніну») багато в чому збігалися. Це говорить про те, що Горький-мемуарист мав дорогоцінним талантом - він міг усуватися від себе самого і описувати ситуацію зсередини, розкриваючи її внутрішній зміст, а не нав'язуючи свій. Навіть в класичних зразках мемуаристики це зустрічається, на жаль, рідко.
Окремо треба розповісти про «Нотатках з щоденника», які друкуються повністю вперше після Повного зібрання художніх творів Горького і можуть здатися читачам несподіваними.
Горький не залишив після себе повноцінних, а тим більше багатотомних щоденників, як, наприклад, А. А. Блок, Л. Н. Толстой, М. М. Пришвін, К. І. Чуковський і інші, які дивилися на щоденники як на важливу складову своєї творчості. І хоча частина горьковского спадщини все ще зберігається в архівах, в тому числі в зарубіжних, хоча все ще неясною залишається «історія з валізою», в якому він залишив за кордоном на піклування М. І. Будберг якісь папери перед поверненням в СРСР в наприкінці двадцятих років (таким чином, нас можуть очікувати нові знахідки і відкриття), - сьогодні можна точно сказати, що Горький не є класиком щоденникового жанру. Пояснення цьому прості. Горький був людиною прямого, активного дії. Він прагнув не просто спостерігати за перебігом подій, але сам направляти їх, бути не просто літописцем своєї епохи, але головним її учасником.
До цих пір неясно, чи були «Нотатки з щоденника» в первісному вигляді щоденником в строгому сенсі або ж перед нами своєрідний художній прийом. Відомо тільки, що Горький спершу розглядав ці замітки як підготовку до написання великого літературного твору, яким, зрештою, стала «Життя Клима Самгіна». Але в результаті «нотатки» вилилися в самостійний твір, майже не перехресний з «Самгіна». Це можна порівняти з роботою художника А. Іванова над картиною «Явлення Христа народу». Сьогодні численні ескізи до цієї гігантської картині складають в Третьяковці окрему експозицію, яка деякими любителями цінується куди вище самого подавляюще-грандіозного полотна.
Ставлення Горького до «Русі», як і до «Росії», було двояким. Якщо «Росію» він цінував розумом, душею не беручи нелюдського методу «вздибліванія» мужицької країни з метою насильно загнати її в Європу (в цьому сенсі Ленін, на думку Горького, не багатьом відрізнявся від Петра I), то «Русь» він любив саме душею, розумом її відкидаючи. Тут не місце обговорювати позицію Горького в класичному суперечці західників та слов'янофілів. Він був західником на переконання і слов'янофілів з художнього інстинкту. Не знаючи цього, не зрозуміти центральну ідею «Нотаток з щоденника».
«Абсолютно чужий націоналізму, патріотизму та інших хвороб духовного зору, все-таки я бачу російський народ виключно, фантастично талановитим, своєрідним. Навіть дурні в Росії дурні оригінально, на свій лад, а ледарі - позитивно геніальні. Я впевнений, що за вигадливості, по несподіванки вивертів, так би мовити - по фігурного думки і почуття, російський народ - самий благодатний матеріал для художника », - писав він у післямові до« Нотатки ». Іншими словами, явище «Русі» він розглядав як свого роду історичну хвороба, як патологічну ненормальність, як виняток із загального європейського правила. Але саме тому вона і хвилювала його художній інстинкт. У цьому відчувався своєрідний естетизм Горького, а також парадоксальна близькість до поглядів самого радикального російського почвенника Костянтина Леонтьєва, якого, до речі, він уважно читав. Але, на відміну від Леонтьєва, культурним ідеалом Горького став європейський Захід.
Суперечка душі і розуму позначилася не лише в спогадах, але і в публіцистиці Горького. Статті 1905-1916 років, присвячені першої російської революції, культурологічне есе «Руйнування особистості» (1908), цикл «Несвоєчасні думки» (1917-1918) і навіть одне з найбільш несправедливих горьковских творів - книга «Про російською селянстві» (1922), в якій переважної частини населення Росії фактично було відмовлено в праві на самостійне буття, - займають в історії російської думки, принаймні, зовсім оригінальне, неповторне місце. Часто горьківські судження (скажімо, його різка критика «шкідливої» ідеології Достоєвського або тотальне неприйняття російського селянства, життя якого він вважав безглуздою і ворожою культурі) викликають острах, але - їх не забудеш, що не викреслити із інтелектуальної історії Росії, бо вони носилися в повітрі свого часу і частково носяться до сих пір. Горький був найбільш яскравим і помітним їх провідником, який вносив в них особистий темперамент і незвичайний талант.
У циклі статей «Несвоєчасні думки» він люто виступав проти жорстокості більшовицької влади, вступав в бій за кожного заарештованого, проклинав революційних вбивць і насильників. На перший погляд, може здатися, що Горький був противником насильства взагалі. І незрозуміло: яким чином людина, яка стояла на позиціях гуманності в 1917-1918 роках, міг через десять років виправдовувати політику Сталіна, ще більш жорстоку і нещадну? Невже і справді було «два Горьких», як вважають інші?
Але ось, уважно читаючи «Несвоєчасні думки», знаходимо цікавий епізод. Виступаючи проти відправки на російсько-німецький фронт десятків мільйонів людей, Горький несподівано впадає в мрійливий ідеалізм. «Уявіть собі на хвилину, що в світі живуть розумні (курсив мій. - П.Б.) люди, щиро стурбовані благоустроєм життя, впевнені в своїх творчих силах, уявіть, наприклад, що нам, російським, потрібно, в інтересах розвитку нашої промисловості , прорити Ріго-Херсонський канал, щоб з'єднати Балтійське море з Чорним - справа, про яку мріяв ще Петро Великий. І ось, замість того, щоб посилати на забій мільйони людей, ми посилаємо частина їх на цю роботу, потрібну країні, всьому її народу ... »
Це сказано зовсім не в кінці двадцятих і не в тридцяті роки, коли Горький разом зі співробітниками ГПУ відвідував Соловецький табір особливого призначення (СЛОН) і комуністичні будівництва на кшталт Біломорсько-Балтійського каналу ім. Сталіна, де працювали мільйони зеків. Це сказано тоді, коли Горький вважався лицарем гуманізму, захисником прав особистості.
Прихід Горького до Сталіна був майже неминучий. Зневірившись приборкати Леніна і не пробачивши йому безглуздих жертв революції і Громадянської війни, він, тим не менш, через десять років сам переконує себе в тому, що «залізна воля» Сталіна виправить становище в країні і поставить її на рейки соціалістичного будівництва. У більшовицької політики він бачив хаос, варварство. Сталін втілював у собі порядок і дисципліну. Мільйони людей, насильно відправлених на будівництво каналів, не бентежили його розум, на відміну від мільйонних жертв військової бойні.
І все-таки душа Горького протестувала. До сих пір точно невідомо, скільки людей було врятовано завдяки йому в тридцяті роки. Серед них артисти, письменники, художники, науковці. Зате точно відомо, що зловісний тридцять сьомий рік пішов негайно після кончини Горького в 1936 році, коли опустилася остання рука, здатна якось зупинити Сталіна. Також відомо, що недвозначно замовлений нарис-портрет Сталіна Горький не написав, страшно образивши цим тирана. От не зміг. Душа не дозволила.