Другу добу лив дощ. Андрій прокинувся і тихо, щоб не розбудити молоду дружину, встав, надів халат, сів у крісло. Сон відлетів. Душу наповнила смуток. Весільна подорож не принесло йому радості: любов не виходила. Щось заважало їм бути розкутими в одному ліжку. Чому виникло взаємне охолодження? Пізній шлюб, або рання старість?
Безшумно ходив по килиму номера петербурзької готелі "Асторія". Підійшов до вікна і побачив у центрі скверу понуро сидить самотню мокру собаку. Дворняжка сиділа нерухомо. Справа - у дощовій сірості, проглядалася громада Ісаакіївського собору.
Чому вона не ховається? Кого чекає? Шкода. Треба б її прихистити, обігріти, приголубити.
Несподівано відчув на плечах теплі руки дружини. Хотів обернутися, але Наталі втримала його. Її щока притиснулася до його спини:
- Чому ти не спиш, любий. Що трапилося?
- Да нічого. Ось собака мокне під дощем.
Наталі глянула у вікно. Очі наповнювалися слізьми.
- Ти плачеш.
Вона мовчки припала до нього ще сильніше:
- Мені здається, що ця дворняга так схожа на нашу любов.
- Так, ти права .Що-то у нас не виходить Ймовірно, винен я. Прости мене!
- Це ти прости мене, Андрій. Ми зійшлися занадто швидко. У нас не було досвіду взаємної близькості.
Навесні вони поїхали в Санкт-Петербург. Вдень - екскурсії; ввечері - ресторан або театр. В готель "Асторія" поверталися досить пізно. Медовий місяць подружнього життя не приніс ні Андрію, ні Наталі очікуваного задоволення. Нічні розваги не засвічували почуття. Граючи в еротику, обидва вдавали, бажаючи догодити один одному. З кожною ніччю пристрасть вщухла. Загубилася взаємна теплота. Випаровувалося лібідо, і холодна стіна фізіологічного відчуження виникала між ними. Рутинний секс стрімко руйнував молоду запізнілу сім'ю. Самотня бездомна собакам під дощем, тремтяча в скверику Православного храму, підсвідомо дала їм розуміння, що близькість їх ще не відбулася! Жалість до собачки обернулася пронизливої жалем до самих себе.
- Прости мене. - повторив він і, взявши Наталію на руки, поніс до ліжка.
- Ми зійшлися з тобою занадто швидко або занадто пізно.
- Може бути, ми сексуально не підходимо один одному.
- Може бути.
Він дбайливо відніс її на ліжко, цілуючи заплакані очі:
- Може бути нам розійтися?
- Мабуть. Це я винен! Я не зумів розбудити в тобі жінку.
- А раптом я фригідна від природи. Ну, чому ось така вродилася?
Поклавши її, поперек ліжка, він винувато опустився на коліна і став цілувати її
руки:
- Винен. Вибач. - повторював він, пестячи її здригаються стегна.
- Я схожа на ту собаку під дощем!
- Ти не собака. Ти любов моя.
Обидва задихнулися в тривалому поцілунку. Руки, ноги, душі переплелися в дикому чуттєвому танці. Тіла здригалися від хтивих конвульсій. Щось, невідоме раніше, відкрилося їм: в одну мить, щось вогняне вибухнуло всередині їх знайденого єдності. Серця і душі їх затріпотіли в унісон. Вулкан Ероса нескінченно стрясав їх тіла, викидаючи насіння життя:
- Мені так добре, що хочеться померти і знову воскреснути! Увійди в мене.
Зайди. Твоя! Твоя - я- я ... Ти мій єдиний Бог!
Змішалися сльози, скористалися руки .... Гаряче дихання, любовні стогони витіснили останні залишки жалю до самих себе, до тієї собаці під дощем. Їм було добре, як ніколи! У сексуальної гарячці вони незв'язно клялися один одному у вічній любові, відданості до труни. Говорили про впорядкування дому свого, про своїх майбутніх дітей:
- Я ніколи не знала, що таке може бути взагалі!
- Я теж - не знав. Я люблю тебе!
Про собаку під дощем вони вже не згадували. Наталі і Андрій відчули себе як одна жива неподільне тіло. Виникло невідоме раніше, солодке почуття взаємної спорідненості. Собаки відчувають любов і ненависть людини. Вони відчувають щастя і біль самотності.
Дворняжка під дощем в скверику перед Православним храмом покірно мокла під струменями холодного дощу. Очі її наповнилися вселенської сумом. Їй не дано було дізнатися про свою велику місію відродження гармонії загасаючої любові. Рано вранці тремтячу мокру собачку відловили сачком санітари. Завантажили в ветеринарний фургон. Відвезли в собачий відстійник. Люди в білих халатах приспали її разовим уколом. Заповнили бланки документів. Відвезли на жіводёрню парфумерної фабрики. Тельці безіменній собачки перетворили в безлику сиру масу, потім з рідкої маси системою перегонки, хімічних впливів виготовили копію знаменитих французьких духів. Залишаючи Санкт-Петербург, Андрій подарував Наталі дорогу коробочку з духами "Шанель № 5"