Тонка смужка заходу майже померкла. Дівчинка, з розсипаними по плечах медовими кучерями, засунула засув на дверях, пройшла по маленькому будиночку, засмикнув штори. Тепер лише тьмяне світло скіпи відкидав химерні тіні по стінах. Зимова холоднеча проникала крізь щілини в підлозі. Дівчинці холодно, від морозу стали яскраво видно під білою шкірою сині змійки-вени. На тахті спить молодший брат, кутається в діряву ковдру, нервово здригається уві сні. Дівчинка відводить погляд від ліжка, обережно визирає з-за коротких штор в вікно. А за вікном по заметах неспішно бродить силует, діва в чорному, з сумним поглядом і доброю посмішкою. Дівчинка бачить її вже третій день і, звичайно, розуміє, що їй потрібно.
У будинку немає ні шматочка хліба, ні жменьки крупи, ні навіть гнилої капусти, на якій ще хоч якось можна було б жити. Є зовсім нічого, і залишається тільки дивитися у вікно на небо і згадувати.
Перша з дев додому завітала днем. Йшла середина літа, яскраво світило сонце. Погляд її темно-карих очей заворожував, гіпнотизував. Дівчинка пам'ятає її великий і червоний рот, аристократичний овал обличчя, оксамит сріблястого сукні, кольором нагадує кольчугу. Як збирався біля батька народ, хтось мовчав, хтось ридав, а хтось тихо лаявся. А незнайомка воркувала і горнулася до чоловічих грудей, впиваючись пристрасним поцілунком в губи кожному зустрічному. Якби люди знали, яка попереду їх чекає доля, бігли б геть від красуні. Ті, кого вона цілувала в той день, незабаром згинули в жорстокій битві. І батько з ними загинув. Дівчинка пам'ятає, як звали її - Війна, ім'я її -Всім живому смерть.
Світле літо змінила похмура осінь, і разом з дощем прийшла друга дівчина. На її блідих воскових щоках жеврів неприродний рум'янець. Волосся виблискували яскравіше опалого листя, яскравіше полум'я багаття. Дівчинка пам'ятає її завзятий блиск в очах, і солодкий, до відрази, запах її парфумів. Як всіх дітей сковував незрозумілий страх, варто було рудоволосої схилитися над їх ліжечками. Незнайомка вощла в будинок по-хазяйськи, без стуку, жваво зашкреблося багряним сукнею до ліжка матері, губами торкнулася чола сплячою, і дня не минуло, як її здолала хвороба. Дівчинка пам'ятає, як звали сміється діву - Чума, що страшніше для людини не знайти.
Третя прийшла на початку морозних днів. Дуже худа, губи безкровні, шкіра прозорішим першого озерного льоду, а в синіх очах хвилями хлюпалося безумство. У своєму білому тонкому плаття вона прийшла і сіла на ліжко молодшої з дітей, безтурботно, спокійно так посміхаючись. Вона гладила дитя по руках тонкими пальцями, молодшенька хотіла вирватися, але хватка у дівчини виявилася сталева. Дівчинка пам'ятає, в той день до них прийшла біда, ім'я їй - Голод. Встромивши в тіло ікла, діва висушує сили молодшої сестри і по краплині витягувала життя. Дівчинка шепотіла «дочекайся ...», бігала по сусідах, випрошувала їжу. Але скільки не дай дівчині в білому - їй завжди мало.
Чи не дочекалася, і залишилися вони удвох - вона та брат. Дівчинка дуже втомилася, боротися більше не залишилося сил. Вона подивилася в небо, зробила рішучий подих і відчинила навстіж вхідні двері. Дівчинка побігла по леденеющему підлозі до тахті, щоб в останній раз обійняти брата. Холод рвучко вривається в будинок, але потрібно потерпіти і назавжди забудеться біль втрат.
У маленький будиночок, ніжно посміхаючись, тихо заходить Смерть.