Смерть Модеста Петровича Мусоргського
Один з його друзів, музичний критик Михайло Іванов, писав в некролозі: ". Смерть Мусоргського стала несподіваною для всіх, як і смерть Н. Рубінштейна *. Його організм був такий міцний, що про серйозну небезпеку навряд чи можна було думати. Ворогом Мусоргського була нещасна схильність (до вживання спиртних напоїв), занапастила стількох обдарованих українських людей. Ця згубна пристрасть міцно тримала його: вона і довела його до могили разом з артистичними заняттями, завжди які зумовлюють більш-менш неправильне життя і, понад те, уси енно діючими і на нервову систему. Мусоргський захворів, приблизно, близько місяця тому. Хвороба його була дуже складна. У нього виявилося розлад печінки, ожиріння серця, запалення спинного мозку. Догляд був потрібний великий, а для нього домашня обстановка Мусоргського не уявляла ніякої можливості. важко уявити, в який гнітючою обстановці перебував композитор при початку своєї хвороби. Він завжди жив богемою, але в останні два або три роки відсахнувся мало не від усіх і вів зовсім скітальческую життя.
Перед хворобою він займав кімнатку в chambres garnies **. десь на офіцерською. Залишити його, хворого і одного, в мебльованих кімнатах було немислимо. Друзі зважилися помістити його в таке місце, де б за ним доглядали ретельно. Його передали на піклування доктора Л. Бертенсона. Щоб ізолювати хворого і поставити його в найбільш зручні умови для лікування, його відвезли в Миколаївський військовий госпіталь. Доктор Бертенсон дбав про нього самим ретельним чином. Мусоргський лежав в окремій кімнаті, пан Бертенсон приходив до нього для огляду щодня двічі. Друзі композитора, зрозуміло, теж не залишали його одного. Його постійно відвідували.
Лікування пішло успішно. Він став швидко одужувати, і так рішуче, що позитивно не впізнавали його; всі сподівалися, що він стане зовсім на ноги і що попереднє життя стане для нього немислимою. Для нього були вже зібрані гроші, щоб забезпечити його поїздку до Криму або за кордон, де він повинен був відпочити, оговтатися як слід. І все-таки організм його від природи був настільки міцний, що, поставлений в оптимальні умови при дбайливому лікуванні він став швидко одужувати. Надіям його друзів, проте, не судилося виправдатися. Зробилося ясно, що розраховувати на одужання більш вже було неможливо. Руки і ноги його були паралізовані. За інших умов і це б ще не становило великої ваги, але при сукупності його недуг ці симптоми віщували кінець.
У неділю йому зробилося краще. Полегшення було тимчасове і обумовлено різними підкріплювальними, прописаними йому засобами, але він зрадів, і надія знову прокинулася в його серці. Він уже мріяв поїхати в Крим, до Константинополя. Весело розповідав він різні анекдоти, пригадуючи події свого життя. Він вимагав неодмінно, щоб його посадили в крісло. "Треба ж бути ввічливим, - говорив він, - мене відвідують дами; що ж подумають про мене?" Це пожвавлення підбадьорило почасти й друзів, але воно було останнім спалахом вмираючого організму: ніч на понеділок він провів по звичаю - ні зле, ні добре; о п'ятій годині ранку життя його відлетіла. При ньому не було нікого, крім двох фельдшерів. Вони розповідають, що разів зо два він сильно скрикнув, а через чверть години було все скінчено.
Умови, при яких помер Мусоргський, - повне самотність, лікарняна обстановка, в якій повинен був згаснути цей великий талант, виробляли щемливе враження. Велика кімната з виштукатуреннимі стінами дивилася непривітно, незважаючи на свою охайність. Крім найнеобхіднішого - рівно нічого. Видно, що тут, справді, вмирав чоловік богеми. Половина кімнати відгороджена сірими ширмами, за якими міститься кілька ліжок; прямо перед вхідними дверима стояв шафа і конторка, два стільці, два столика з газетами і п'ятьма або шістьма книгами, з яких одна була трактатом Берліоза "Про інструментування": як солдат, він умирав зі зброєю в руках. Направо від дверей - невелика ліжко, і на ній лежало тіло Мусоргського, вкрите сірим лікарняним ковдрою.
Як він сильно змінився! Обличчя і руки його, білі, як віск, виробляли дивне враження, - немов лежав зовсім незнайомий чоловік. Вираз обличчя, втім, спокійне; навіть можна було б думати, що він спить, якби не ця мертва блідість. Ворушилося мимоволі гірке почуття, мимоволі думалося про дивну долю наших українських людей. Бути таким талантом, яким був Мусоргський. мати всі дані стояти високо і жити - і замість того померти в лікарні, серед чужого люду, не маючи дружній або рідний руки, яка б закрила очі ".
* Н. А. Рубінштейн помер за п'ять днів до Мусоргського.
** мебльовані кімнати (франц.)