У радянському фільмі «Повернення з орбіти» є цікавий епізод. В купе поїзда - двоє чоловіків. По радіо повідомляють про запуск космічного корабля. - Ну ось знову! - вигукує перший чоловік. - Подумаєш, злітали на тиждень, і вже герої! Повернулися, і все їм: і нагороди, і фотографії в газетах! - А якщо не повернулися? - тихо питає другий ...
ЮВЕЛІРНА РОБОТА!
«ПУСТОЛАЗИ»
ПРЕКРАСНИЙ НАШ «СОЮЗ»
Компонування корабля «Союз» була проста, як все геніальне. Сфера побутового відсіку (БО) зі стикувальним вузлом, в середині - апарат, що спускається (СА) в формі автомобільної фари, а далі - циліндр приборно-агрегатного відсіку (ПАТ) з сонячними батареями, джерело енергії для всього корабля. БО і СА заселені, ПАТ - немає. Досягаючи верхніх меж атмосфери, космічний корабель розділяється на відсіки, і приземляється тільки СА. Все інше сгорает.Еслі б корабель був повністю покритий термозащитой, ракета-носій не змогла б підняти його в космос через велику масу. Конструктори полегшили вагу обшивки. І навіть на СА захисна обмазка нанесена нерівномірно. Апарат створений за принципом «ваньки-встаньки»: летить широким кінцем вперед, під невеликим кутом. Завдяки цьому кутовому ковзанню створюється мала підйомна сила, що зменшує перевантаження для космонавта. На днище - найбільша товщина абляціонного покриття. Далі вона зменшується, а на кришці люка - зовсім незначітельная.І ось, у «Союзу-5" не відокремився приборно-агрегатний відсік - катастрофа! Космічний об'єкт мчав вниз самим малозахищеним краєм - люком! Але на Землю не можна було відкритим текстом повідомляти про аваріі.- Я - «Байкал»! Об'єкт обертається, перейшов на балістичний спуск, - передав Борис Волинов. - В лівий ілюмінатор бачу антену на сонячній батареї.
Позаштатні ситуації
Волинов розумів, що вижити в такій ситуації йому не судилося. Навіть після гальмування швидкість корабля величезна. Він вривається в навколоземний простір і в міру наближення моменту посадки посилюється бомбардування його поверхні молекулами повітря. За ілюмінаторами спочатку проносилися вогняні іскри, що виникають в результаті тертя, потім - помаранчеві смуги, а потім обшивка корабля початку потріскувати, охоплена пламенем.Связь із Землею зникла: при входженні в щільні шари атмосфери антени згоріли в плазмовому хмарі. Це після, коли залишиться кілька кілометрів і розкриється парашут, розгорнуться «щілинні» антени. Тільки ось чи дійде справа до парашута?
ГОТУЙСЯ до неминучого!
Паніки не було. Космонавт напружено думав, що можна зробити. Він окинув поглядом «життєвий простір»: обсяг - як в салоні легкового автомобіля. З боків - порожні крісла друзів, які вже повернулися на Землю. Парочка ілюмінаторів та пульт з індикаторами і тумблерами. Але кнопка «Примусовий відстріл ПАТ" на пульті була відсутня. Був відсутній у космонавта і скафандр, тому що троє в такий «одязі» просто не помістилися б в «Союзі» зразка 1969 року.На, що ж. Значить, мучитися доведеться менше ... Ні він не думав про смерть. Просто відчув, як спресувалося час. Жити залишалося, мабуть, не більше п'яти хвилин. Він вів репортаж, розповідаючи, що бачить і відчуває, сподіваючись, що бортовий аудіореєстратор (аналог «чорного ящика» на літаках) збереже його голос, і фахівці на Землі розберуться, чому таке сталося. Щоб більше ніколи, ніде і ні з ким ...
ПОЖЕЖА - НА ДОПОМОГУ
Потім стало неможливо говорити -перегрузка втиснула в крісло, і фіксуючі ремені боляче вп'ялися в тіло. Волинов замовк. Потім насилу взяв бортжурнал, вирвав листи, де йшли записи про стикування, акуратно склав і засунув їх углиб журналу, ближче до палітурки. Пов'язав журнал бинтом, щоб не розкривалися сторінки. Поклав документацію під себе. Борис знав, що навіть при сильній пожежі деякі книги обгорають чуть-чуть, по краях, а то, що знаходиться всередині - невредімо.Становілось дуже жарко. Кабіна наповнювалася їдким смородом. Він зрозумів - це димить герметизирующая гума на люку. Значить, тепер скоро. Дихати ставало все важче ... І раптом - найсильніший ривок вгору. Відокремився приборно-агрегатний відсік! Вогонь, що з жадібністю лизав апарат, дістався до пиропатронов, і ті спрацювали! Спусковий відсік тут же перекинувся на 180 градусів і зайняв правильне положеніе.Пот лив струмками: то холодний, то теплий ...
«КАРУСЕЛЬ»
Врятовано? Та невже! Гаразд - обшивка, а чи витримає люк, що не розчиняться чи? А парашут - відкриється? Все так чи інакше скоро вияснітся.Опять ривок вгору, але слабший - витяжною малий парашут пішов і витягнув основний. Ф-у-у, можна перевести дух.Судьба продовжувала відчувати Волинова. Спусковий апарат відчутно обертався по поздовжній осі. Але страшно було навіть не це. Разом з відсіком обертався парашут: космонавт виразно чув, як скрегочуть по металу Стренга. Вперед-назад, вліво-вправо ... І слідом за ними слухняно переміщалися стропи парашута, то перепутиваясь і складаючи полотнище, то знову розгортаючи його. Обертало як на каруселі. Чи зменшиться швидкість до нормальної?
«У МЕНЕ ГОЛОВА СИВА?»
Від жахливого удару об землю спусковий апарат підстрибнув. Добре, що казахстанський степ покривав глибокий м'який сніг. Волинов відчув, що зламалися зуби. Але треба було вибиратися наружу.Он насилу відкрив люк, і в відсік хлинув обпалює морозне повітря Землі, миттєво Вистудити крихітне приміщення. Дихати стало легко. Космонавт моментально змерз до костей.Спасателей не було, його тут не чекали. При такому спуску апарат відхилився в сторону на десятки кілометрів. Значить, треба чекати і, в першу чергу, - зігрітися. Як? Навколо - ні деревця, ні кущика, нічого, крім степу, снігу, неба і ... парашута. Провалюючись в сніг, Борис дійшов до біло-помаранчевого полотнища, ліг на нього і почав завертатися в тканину. Шар за шаром, все глибше і глибше, все тепліше і теплее.Вскоре над місцем посадки кружляв літак «Іл-14». Десант віднесло в сторону, і солдати добиралися до приземлився апарату пішки.
- У мене голова сива? - перше, що запитав космонавт.
- Ні, - відповіли йому ...
... ТАСС ні словом не обмовився про те, що довелося пережити космонавту Борису Волинова.