Розповім вам, як це вийшло. Одного разу приходить до мене депутат від сільського сходу і питає моєї поради, як бути з нашим священиком: вдруге в обході згадав "Миколи Кривавого". Священика цього я знаю ... - тридцять років на одному і тому ж місці згадував благовірного, як тут не помилитися! "Просто, - кажу, - він помилився". - "Ні, свідомо, - відповідає депутат, - і його, і дружину, і спадкоємця згадав, і як згадав, гул пішов по церкви (п'ятнадцять чоловік солдатів вийшли і зробили біля церкви велике збентеження). А інші, хто залишився, зрозуміли, що новий переворот відбувся і що так воно і слід молитися знову за царя ".
Приходимо на сход ... погорлали, посперечалися і зупинилися на тому, щоб священикові зробити перевірку, нехай він відслужить через тиждень у неділю молебень на лузі, і всі уповноважені від сіл молебень прослухають ...
Їду я з міста до себе в вбивчий настрої, поспішаю потрапити до молебну- призначений молебень на вигоні проти церкви о другій годині дня. Близько цього часу під'їжджаю і віжу- несуть на вигін хоругви, як червоні прапори, з написом: "Хай живе вільна Росія! Геть помещ.". І так на всіх прапорах однаково: поміщики скорочено з точкою і через "е". Батюшка, стара людина, виходить з церкви ні живий, ні мертвий, починає молебень слабким голосом. Уповноважені впиваються в нього очима, вслухається ... Мало-помалу батюшка справляється з собою, служба його захоплює, голос міцніє, він забувається і раптом "Побе-їжі, Благовірному імператору ... - ах! - державі Російської ... Побе-їжі ..." Знову і на перевірному молебні! Гул, ремствування, сміх - шкода, противно, нерозумно ...
Щоб попередити неподобство неминуче, беру я перше слово - і вже як наболіло у мене на душі, по всій правді ріжу їм, що Росія загине, і ми тепер точимо один на одного ножі. У жаху від моїх слів баби, чуються стривожені голоси: "Навчіть, що робити?" Тоді виходить солдат і каже: "Слухайте мене, я навчу вас, що робити". І ось тоді відразу тиша настає, і всі готові віддатися солдату.
"Цей поміщик вас лякає!" - "У мене шістнадцять десятин". - "Все одно: він вас лякає. Зніміть у нього робочого, і він не буде вас лякати, нехай оре". - "Я кину справу суспільне і буду орати сам". - "На його місце ми поставимо солдата, а він нехай оре. Тільки, товариші, вірте мені, є в Америці плуги нафтові, і ці плуги орють на годину шістнадцять десятин, цього плуга йому не давайте, відбирайте, нехай оре сохою". - "Відомо, сохою!" - твердять мужики.
Звичайно, вже й я заодно регочу, бо як ні погано, а від своєї слабкості до хорошого російській мові не можу позбутися ні за яких обставин.
"У вас, - кажу, - у самого їжак на пузі, тому ось ви і не довіряєте".
Зачепило це його, розлютився. "Товариші, - кричить, - не довіряйте інтелігентним, людям освіченим. Нехай він і не поміщик, а земля йому не потрібна: він вас своєю освітою кругом обведе!" - "Відомо, обведе!" ...
І потім він довго розповідав, як добре солдати братаються на фронті з німцями. І так дивно мені спостерігати, що ці мужики, ці партизани 12-го року, слухають солдата майже з розчуленням, і довіру до нього зростає з кожною хвилиною. Ви розумієте, що це ж люди, які три роки віддавали своїх синів на боротьбу з німцем! У місті це від голови, але село неграмотна! З подивом я слухав годинну промову при захопленому схвалення натовпу. Немає жодного голосу, як у місті, хто сказав би за боротьбу з німцем.
"Товариші, - продовжував оратор, - земну кулю створений для боротьби!" - "Звичайно, для боротьби". - "Пам'ятайте, що не Німеччина нам ворог, а перший нам ворог Англія".
Тоді я на хвилинку схопив голос і говорю в тому дусі, що якщо вже так хочеться миритися з німцями всім, то нехай, але навіщо ж нам створювати ще нового ворога Англію?
"Навіщо? А ось навіщо, товариші. У підпорядкуванні у Англії є країна Індія, яка ще більше Росії, і ось якщо ми проти Англії будемо, то з нами буде Індія".
Знову дивовижне спостереження: ця Індія, про яку тут ніхто ніколи не чув, зрозуміла всім. Скажи я: "Індія!" - ніхто не повірить в неї. А ось говорить солдат і всі вірять в Індію ...
Зараз не знаю, як поступлю, але це правду сказав солдат, що у будь-якого власника тепер їжак по пузу бігає.
У непогожий час, коли всі багаті красиві птахи замовкають і ховаються, вилітає з дупла старого дерева худа сіра пташка Пролетар і наповнює сад одноманітним металевим звуком: "Пролетарі всіх садів, єднайтеся!" Як тільки почне проходити негода, на небі показується веселка і піднімаються голоси інших багатих птахів, звук цієї убогої пташки в саду зникає, і природа живе своїм звичайним, складної, мудрою і несправедливим життям.
З дитинства я дуже цікавився явищем сірої пташки в негоду, і раз простежив, куди вона зникає: за старим коморою заросла бур'яном була давня дика яблунька, і в цій яблуньки дупло чорне, завбільшки в кулак. Я помітив, що сіра пташка туди пірнула, просунув руку в дупло- і ось там по-зміїному зашипів. У страху я кинувся бігти від зміїного шипа. Так в дитинстві я немов обпікся про цю маленьку сіру пташку ...
Темна ненависть до "пролетареві" придбала культурно прийнятні форми ненависті до політичної влади більшовиків як узурпаторів і губителів Росії. Але вона виникла до приходу більшовиків, вони лише притягли її до себе, як громовідвід розряджає заряд хмари. В.Шульгін пише в спогадах:
Кулеметів - ось чого мені хотілося. Бо я відчував, що тільки мова кулеметів доступний вуличному натовпі і що тільки він, свинець, може загнати назад, в його барліг, який вирвався на свободу страшного звіра.
Тому і писав Єсенін про Білої армії:
У тих військах до мужикам
Родова помста.
І Врангель тут,
І Денікін тут.
Під час війни ненависть до "нижчих класів" виявлялася з приходом білих в каральних акціях проти селян навіть в ритуалах. Артем Веселий, який після Громадянської війни зібрав величезну кількість спогадів очевидців та малу частину з них видав у вигляді книги "Росія, кров'ю вмита", призводить, зокрема, така розповідь. В одному селі в Поволжі, яку зайняли білі, виявився молодий червоноармієць - він був удома у відпустці після поранення. Про нього знали, що він в бою зарубав офіцера, сина місцевого поміщика. Білі його не розстріляли, а
влаштували урочисту кару, не як солдату противника, а як розбійникові - на санях привезли плаху, ката і відрубали йому голову.
Ідеологи ліберальної інтелігенції, починаючи з революції 1905-1907 рр. все більше і більше переходили на позиції радикального протиставлення себе народу як інший, ворожої раси. Це відбилося вже в книзі "Віхи". Основна ідея цієї книги ясно було висловлено в статті М.О.Гершензона, який писав:
Які ми є, нам не тільки не можна мріяти про злиття з народом, - боятися ми його повинні пущі всіх страт влади і благословляти цю владу, яка одна своїми багнетами і тюрмами ще захищає нас від люті народної [24, с. 101].
У ставленні до простолюду, до "братів бездомним", стався глибокий розкол в російській інтелігенції. Розкол абсолютно не за класовою ознакою, а за метафізичним, навіть релігійним підставах. Якщо інтелектуали - кадети і аристократи, як Бунін і Бердяєв, - впали в соціал-дарвінізм, покаялися в любові до народу як "зверопоклонстве". то поетичний ідеолог крупної буржуазії поет-символіст Валерій Брюсов писав в 1901 р цьому простолюду:
Вас, знеособлених повільним звірством,
Владою бичів і залоз,
Вас я провіжу у храмі отвір,
У новому сяйво небес.
Народ - вінець земного кольору,
Краса і радість всім квітам.