Приїжджаю до редакції. Як завжди, спізнююся хвилин на сорок. Відповідно, приймаю зухвалий і рішучий вигляд.
- Салют, - кажу, - що зажурилися, трубадури режиму.
Мовчать. І тільки Сидоровський похмуро відгукується;
- Твій цинізм, Довлатов, переходить усі межі.
Явно, думаю, що щось трапилося. Може, нас усіх позбавили прогресивки.
- Що за траур, - питаю, - де небіжчик?
- У Куйбишевському морзі, - відповідає Сидоровський, - похорон завтра.
Ще не легше. Нарешті, Делюкін скінчив розмову і тим же пошепки пояснив:
- Раїса отруїлася. З'їла три коробки нембутала.
- Так, - кажу, - ясно. Довели людину.
Раїса була нашою друкаркою - причому вельми кваліфікованої. Працювала вона швидко, по сліпому методу. Що не заважало їй помічати незліченну кількість помилок.
Правда, помічала їх Раїса тільки на папері. У житті Рая робила помилки постійно.
В результаті вона так і не отримала диплома. До того ж в двадцять п'ять років стала матір'ю-одиначкою. І нарешті, занесло Раїсу в промислову газету з давніми антисемітськими традиціями.
Раїсу б, напевно, терпіли, як і всіх інших семітів. Але для цього їй довелося б вести себе розумніше. Тобто глибокодумно, скромно і трішки винувато. Вона ж без кінця демонструвала типово християнські слабкості.
І ось Раїса отруїлася. Цілий день все ходили похмурі і урочисті. Розмовляли тихими, значними голосами. Воробйов з відділу науки сказав мені:
- Я в жаху, старий! Зрозумій, я в жаху! У нас були такі складні, заплутані стосунки. Як то кажуть, тисяча і одна ніч. Ти знаєш, я одружений, а Рая людина з характером. Звідси всілякі комплекси. Сподіваюсь ти мене розумієш.
У буфеті до мене підсів Делюкін. Підборіддя його було забруднене яєчним жовтком. Він сказав:
- Так, - кажу, - жахливо.
- Жахливо. Адже ми з Раїсою були не просто друзями. Сподіваюся, ти розумієш, про що я говорю? У нас були дивні, болісні відносини. Я - позитивіст, романтик, десь життєлюб. А Рая була людиною з усілякими комплексами. У чомусь ми пояснювалися різними мовами.
Навіть Сидоровський, наш фейлетоніст, зупинив мене:
- Зрозумій, я не релігійний, але все-таки самогубство - це гріх! Хто ми такі, щоб розпоряджатися власним життям. Раїса не повинна була так робити! Чи замислювалася вона, яку тінь кидає на редакцію.
- Не впевнений. І взагалі, до чого тут редакція?
- У мене, як це не смішно, є професійна гордість!
- У мене теж. Але у мене інша професія.
- Хамити не обов'язково. Я збирався поговорити про Рай.
- У вас були складні, заплутані стосунки?
- Для мене її вчинок образливий. Ти, звичайно, скажеш, що я надмірно емоційний. Так. я емоційний. Може бути, навіть надмірно емоційний. Але у мене є залізні принципи. Сподіваюся, ти розумієш, що я хочу сказати.
- Я хочу сказати, що у мене є принципи.
Я подзвонив моєму старшому братові. Ми зустрілися біля гастроному на Таврійської. Купили все, що належить.
- Поїхали в готель "Радянська", там живуть мої друзі зі Львова.
Друзі виявилися трьома порівняно молодими жінками. Звали жінок - Софа, Рита і Галина Павлівна. Документальний фільм, який вони знімали, називався "Потужний акорд". Мова в ньому йшла про комбінований харчуванні для свиней.
Готель "Радянська" побудували років шість тому. Спочатку тут жили одні іноземці. Потім іноземців несподівано виселили. Справа в тому, що з вікон останніх поверхів можна було фотографувати цеху суднобудівного заводу "Адміралтеец".
Злі язики перейменували готель "Радянську" - в "антирадянську".
Жінки з кіногрупи мені сподобалися. Діяли вони швидко і рішуче. Принесли стільці, дістали тарілки й чарки, нарізали ковбасу. Тобто виявили повну готовність відпочивати і розважатися днем. А Софа навіть відкрила консерви манікюрними ножицями.
Він випив, розчервонівся, зняв піджак. Я теж хотів зняти піджак, але Рита мене зупинила:
- Спустіться за лимонадом.
Я пішов до буфету. Через три хвилини повернувся. За цей час жінки встигли полюбити мого брата. Причому всі три одночасно. До того ж їх любов носила образливий для мене характер. Якщо я тягнувся до шпротам, Софа вигукувала:
- Чому ви не їсте кільки? Шпроти воліє Боря!
Якщо я наливав собі горілку, Рита проявляла неспокій:
- Пийте "Московську". Боря каже, що "Столична" краще!
Навіть стримана Галина Павлівна втрутилася:
- Курите "Аврору". Борі подобаються імпортні сигарети.
- Мені теж, - кажу, - подобаються імпортні сигарети.
- Типовий снобізм, - обурилася Галина Павлівна.
Варто було моєму братові вимовити будь-яку дурість, як жінки починали верескливо реготати. Наприклад, він сказав, закушуючи кабачкової ікрою:
- По-моєму, ця ікра вже було з'їдено.
І все зареготали.
А коли я став розповідати, що отруїлася наша друкарка, все закричали:
Так минуло години дві. Я все думав, що жінки нарешті посваряться через мого брата. Цього не сталося. Навпаки, вони ставали все більш дружними, як дружини старого мусульманина.
Боря розповідав плітки про кіноакторів. Наспівував блатні пісеньки. Випивши, розстебнув Галині Павлівні кофту. Я ж опустився настільки, що розкрив вчорашню газету.
Потім Рита сказала:
- Я їду в аеропорт. Мені потрібно зустріти директора картини. Сергій, проведіть мене.
Нічого собі, думаю. Боря їсть шпроти. Боря курить "Джебел". Боря п'є "Столичну". А проводжати цю стару калошу повинен я.
- Їдь. Все одно ти читаєш газету.
- Гаразд, - кажу, - поїхали. Принижуватися, так до кінця.
Я натягнув свою лижну шапочку. Рита вбралася в дублянку. Ми спустилися в ліфті і підійшли до зупинки таксі.
Починало темніти. Сніг здавався блакитним. У сутінках розчинялися неонові вогні.
Ми були на стоянці першими. Рита всю дорогу мовчала. Сказала одну-єдину фразу:
- Ви одягаєтеся, як босяк!
- Нічого страшного. Уявіть собі, що я монтер або водопровідник. Аристократка поспішає додому в супроводі електромонтера. Все нормально.
Підійшла машина. Я взявся за ручку. Звідкись вискочили двоє рослих хлопців. Один каже:
- Ми поспішаємо, борода!
І намагається відсунути мене в сторону. Другий протискується на заднє сидіння.
Це було вже занадто. Весь день я відчував суцільні негативні емоції. А тут ще - пряме вуличне хамство. Вся моя стримувана лють кинулася назовні. Я мстився цим хлопцям за всі свої образи. Тут все поєдналося - Рая, газетна поденщина, безглузда лижна шапочка, і навіть любовні успіхи мого брата.
Я розмахнувся, згадавши уроки важкоатлета Шарафутдинова. Розмахнувся і - перекинувся на спину.
Я не розумію, що тоді сталося. Чи то було слизько. Або центр ваги у мене занадто високо. Коротше, я впав. Побачив небо, таке величезне, бліде, загадкове. Таке далеке від всіх моїх бід і розчарувань. Таке чисте.
Я милувався ним, поки мене не вдарили черевиком в око. І все померкло.
Отямився я під звуки міліцейських свистків. Я сидів, спершись на сміттєвий бак. Праворуч від мене юрмилися люди. Ліва сторона дійсності була покрита мороком.
Рита щось пояснювала старшині міліції. Її можна було б сприйняти як дружину відповідального працівника. А мене - за його особистого шофера. Тому міліціонер так уважно слухав.
Я вперся кулаками в сніг. Буксуючи, спробував випростатись. Мене хитнуло. На щастя, підбігла Рита.
Ми знову їхали в ліфті. Одяг моя була в грязі. Лижна шапка була відсутня. Садно на щоці кровоточила.
Рита обіймала мене за талію. Я спробував відсунутися. Адже тепер я її компрометував справжньому. Але Рита притулилася до мене і пошепки вимовила:
- До чого ти гарний, лиходій!
Ліфт, тихо дзвякнувши, зупинився на останньому поверсі. Ми опинилися в тому ж готельному номері. Брат цілувався з Галиною Павлівною. Софа тягнула його за сорочку, повторюючи:
- Дурник, вона тобі в матері годиться.