У серіалі багато симпатичного побуту - привокзальні сигаретні лотки, кафе, кіно, та й весь пристрій заміського будинку Штірліца зі шторами, каміном і запасом непоганого коньяку. Все це Ліознова показує любовно, без сатиричного антибуржуазного надриву.
Глядачі вже по епізодичним появам в перших серіях відзначили Леоніда Бронєвого - виконавця ролі шефа гестапо, групенфюрера Мюллера. «Мюллер вічний, як вічний в цьому світі розшук» - говорить Шелленберг, який у виконанні Олега Табакова і в інтерпретації Семенова виявився Обшук, якого Штірліц щоразу дурить все-таки з підозрілою легкістю. Актор любить розповідати, що одного разу одержав листа від племінниці Шелленберга: «Спасибі, що ви були так само м'які й добрі, як мій незабутній дядько Вальтер # 33;». Серіал з успіхом пройшов в соцкраїнах, в тому числі і в НДР, йшов він і в ФРН - і залишилися в живих герої Третього Рейху милувалися на екрані своєї бойової молодістю. Ось генерал Карл Вольф не міг поскаржитися на Василя Ланового: в ролі есесівці радянський актор НЕ пригасив мужнього чарівності. Вийшов залізний вояка зі своєю правдою. Герой послав акторові не тільки лист, але і коньяк - зовсім в дусі «Миттєвостей».
Мюллер - більш міцний горішок. Він і яблуко їсть цілком, «з кісточкою», і ламати долі вміє, як невблаганний танк. Бронєвой майстерно грає хвилювання, підозри, сумніви Мюллера. Запам'яталося, як нервово він намагається відкрити заїв ящик письмового столу, як поводить плечем і масажує верхівку.
Ще суворіше виглядає Кальтенбруннер. Глядачам здавалося: ох, якщо ось цей диявол у погонах безпосередньо займеться Штірліцем - буде непереливки. Він, може бути, не дуже хитрий, але гранично фанатичний і нікому не довіряє. На щастя, після грізного монологу на початку серіалу, Кальтенбруннер залишився на узбіччі сюжету. Але ж всерйоз він підозрював Штірліца в зраді Рейху # 33;
Щоб глядач відчув грёзу прилучення до таємниць війни, Ліознова не тільки майстерно використовує хроніку (ми навіть не помічаємо, як, скажімо, справжній Борман обертається в кадрі Борманом-Візбора), але і вводить постійні відбиття - під цокання годинника йде точне зазначення часу та місця дії, а ще - інформації для роздумів з анкетними даними героїв ( «Істинний арієць ... Характер нордичний ... Чудовий спортсмен ...»). Все це створює атмосферу занурення в документ, в репортаж з історії війни, і глядач задоволено відчуває себе учасником інтелектуального протистояння.
Нерідко «Миттєвості» дорікають в естетизації нацизму, навіть стверджують, що вітчизняний молодіжний неофашизм почався з цього серіалу ... Батько Тетяни Ліознової добровольцем записався в ополчення і загинув на фронті. Ніякого милування естетикою нацизму в фільмі немає. На неупереджений погляд, механічне есесівське царство дисципліни блідне і розсипається при спогадах Ісаєва про далеку Батьківщину. І швидкоплинні образи Кремля, радянських офіцерів і політиків на чолі зі Сталіним дані в «миттєво» з повагою і ясно, що їх естетика людяніше і сильніше пихатого Рейху. Так, Борман, Кальтенбрунер, навіть Герінг і Гіммлер показані у фільмі людьми діяльними і недурними, без карикатурності. Напрошується порівняння з роммовской післявоєнної «Секретної місією», де, наприклад, Борман показаний смішною шахраєм (це смачно зобразив Бєлокуров # 33;). У Ліознової наші противники виглядають респектабельно - як в програмі «Час».
Майже всі улюблені серіали 60-х - 70-х були про війну і майже все - про розвідку. Один з них - «Ад'ютант його превосходительства» - про розвідку на війні Громадянської. І кожен режисер пропонував своє бачення головного жанру. Тут про запас буде невелика доза аматорської соціології. Чим ближче до вісімдесятих, тим більше двоїстої була радянська життя. Ентузіазм і страх поступалися місцем тихому пристосовництва в комфортних окремих квартирах. Замість «заліза і крові» прийшла пленумская та кухонний говорильня. Символ комуністичної віри сприймався найчастіше як проформа, яку якщо і шанували, що майже лицемірно. Починалася епоха камуфляжу, облуди, фальшивого мармуру. «Люди ми брехливі, і самовари у нас електричні», - сказав виразка Жванецький. Наш розвідник, вимушений носити ворожий мундир, приховувати справжнє обличчя, виконувати чужі ритуали - був метафорою існування численних в сімдесяті радянських «людей з подвійним дном». Головний герой країни маскувався, носив чужий мундир. Епоха занепаду? Та й на таких сирих дровах поїзда їздять століттями. Країна і без відчайдушного ентузіазму 30-х - 50-х аж ніяк не була приречена.
В'ячеслав Тихонов до феноменально жаркого 1972 му році, коли знімався серіал, вже був справжнім улюбленцем публіки, об'єктом дівочих мрій і чоловічого наслідування. Його полюбили як молодого привабливого героя - найпомітнішими ролями того періоду стали Віктор Райський - спритний моряк-одесит в бойовику «Надзвичайна подія» (1958) і Матвій Морозов, дуже допитливий молодий сучасний колгоспник, який потрапив в любовний трикутник у фільмі «Справа була в Пенькові »(1957):« Хлопців так багато неодружених, а я люблю одруженого ». Перебендя-одесит (як і балагур-грузин) був звичним героєм будь-пригодницької картини - починаючи з фронтових «Двох бійців» (1943). Радянський торговий корабель захопили чанкайшисти, в Тайвані моряків беруть в оборот тамтешні спецслужби, діють вони по-східному підступно. Найхитріший тайванець, контррозвідник Фан знає все про слабкості кожного моряка, вміло грає на цьому. Але його переграють несмірівшіеся радянські люди - політрук Коваленко (М.Кузнецов) і моторист Райський (В.Тихонов), яким вдається через французького посла звернутися до Москви і до світової громадськості з вимогою повернути їх на Батьківщину # 33; Півкраїни подобалося в Тихонова після таких пригод # 33; Фільм зняли за мотивами реальних подій (захоплення танкера «Туапсе»), і багато впевнилися, що симпатяга Райський і справді втік з гоміньданівських казематів, ототожнюючи актора, його героя і прототипів. До речі, «ЧП - надзвичайна подія» стало однією з небагатьох [1] військово-пригодницьких картин, в різні роки удостоєних призів Всесоюзних кінофестивалів. Той фестиваль проходив в Києві, і українську картину привіт другою премією.
Подорослішавши, він зіграє Андрія Болконського у Бондарчука і вчителя Іллю Мельникова, який потрапив в кокон найтонших інтелігентські рефлексії у головного режисера Тихоновський долі Станіслава Ростоцького. Перехід від пристрасних, гарячих, баляндрасників до споглядальним, загадковим джентльменам Тихонову цілком вдався. Ліознова запрошувала зірку, яка вміє грати думку, сумніви, що вміє дивно дбайливо поводитися в кадрі з жінкою. Вкрадлива ніжність суворого мовчуна стане в нагоді йому в серіалі. І аристократичне, офіцерське благородство міміки і виправки, властиве синові павлопосадского механіка ткацьких верстатів, підійшло до лицаря розвідки. Працюючи над роллю толстовського князя Андрія, Тихонов ніяковів своїх великих селянських рук. У «миттєво» стали у пригоді ці широкі долоні і сильні пальці, якими він розкладав на столі сірники, закурював в шинку «Елефант» і писав записку дружині. Писав по-французьки: «Моя дорога ...», кілька разів перекреслював, а потім і зовсім знищив записку: «Не варто везти це через три кордони».
Тихонов був, зрозуміло, далеко не першим кіноразведчіком Великої Вітчизняної. Найпопулярнішим в прокаті 1960-го був фільм «Далеко від Батьківщини». Розвідника там грав Вадим Медведєв, його німецького противника - справжній «молодий злодій» Михайло Козаков. Розвідник Медведєва був де в чому був прямим попередником Штірліца: він теж м'який, інтелігентний. Як і Тихонов, Медведєв і мав славу, і був класичним красенем-чоловіком, з статтю в рухах і благородством у погляді. Не раз радянські глядачі спостерігали за подвигами розвідників і диверсантів на окупованій території, досить згадати фільми «Годинник зупинився опівночі» (1958), «Циклон» почнеться вночі »(1966),« Їх знали тільки в обличчя »(1966),« Потрійна перевірка »(1969). У сазі про Штірліца все здавалося більш історичне, інтеллектуальнєє, достовірніше.
Літо 72-го видався смертельно спекотним. Знімався серіал. Тихонову здавалося, що роль виходить довгою і одноманітною. Годинники роздумів він любив проводити ... в аеропорту, в метушні прильотів і відліт добре розмірковує. У Внуково він і задумав сцену зустрічі з дружиною в кафе.
Ліознова показує: людині дивовижної внутрішньої дисципліни теж потрібно дозвілля. За дванадцять серій пригодницького фільму Штірліц убив одну людину (провокатора Клауса) і одного (гестапівця Холтоффа) вдарив по голові коньячної пляшкою. І те, і інше Штірліц виконав з чудово незворушним виразом обличчя, не забруднити білої сорочки. Отже, вбив та скалічив він небагатьох.
Зате скільки хитрих комбінацій продумав # 33; Ніхто не вмів так переконливо показувати людини мислячого, як В'ячеслав Тихонов. Особливо - з голосом Копеляна за кадром. Такий він, радянський надлюдина - зі зморшками біля очей, з сигаретою (Ліознова любила показувати задумливо кращих людей).
Зібраний, елегантний, стриманий. Мислитель, а не флібустьєр, він не любить махати кулаком і стріляти. Цим відрізняється і від попередників на зразок Чапаєва, та й від зарубіжних колег.
Ліознова і Семенов чимало постаралися, щоб глядачі оцінили складність завдання, яке Київ поставила перед Штірліцем. Він навіть бурчить перед колегами - Ервіном і Кет: «Там, мабуть, вважають, що, якщо я не провалився за двадцять років, значить, я всесильний. Непогано б мені стати заступником Гітлера. Або взагалі пробитися в фюрери, а? Хайль, Штірліц # 33; »
Противники серіалу (наприклад, письменник-фронтовик Г.Бакланов) дорікали Ліознову: фільм перебільшує роль розвідників в Перемозі. А подвиг солдатів зведений до мурашиної ролі учасників хроніки, яка меркне на фоні великих планів чудового Штірліца. Так, в цій казці про добро і зло не було місця окопної правди. Але такі казки на вагу золота.
[1] У тому ж році третю премію отримала білоруська картина «Годинник зупинився опівночі». Пізніше нагородою Всесоюзного кінофестивалю був відзначений «Мертвий сезон». У тому випадку це була вища перша премія. У 1978 році одну з премій на фестивалі отримає «Транссибірський експрес».