Чи не позначена на карті
країна, в якій зміг би жити.
Мабуть, давно під шкільною партою
вона забута лежить -
її назва навіть бачу
(Сторінки вітер ворушить) -
та книга з палітурку рудої,
що зберігає звичайний вигляд,
куди пацан вписав назву
чорнильною ручкою на століття,
як ніби виконав заданье
і - так - созорничал злегка!
Сухі трави ллються гаряче.
Проходить рівний гул в високих соснах.
А вище блакитна гладь тече
все в тих же закруглити питаннях.
І важко так плямистого жука
по гнуться стеблинки піднятися.
І, мало бачивши на своєму віку,
я буду цим дивом насолоджуватися!
В бездоганну тишу
одного разу увійшовши з втомленим поглядом,
я немов крізь соломинку тягну
нектар безсмертних, що Злата поруч.
Вечірній злива. Осяяння!
Ніч, підступи до столу.
І імла, густа, як варення,
розмазана по склу.
Шорсткий шум. І серце лампи,
налитий білизною квітка.
Тугі драбинки і трапи,
струмує небесний сік.
Тропічний. Як десь вдома.
Куди повік не потраплю.
Чия скарга давно знайома -
втомлений, старий какаду.
Там, за вікнами, немає нічого.
Лише лукавий провал чорноти.
Там кінчається світло буття мого,
лише часом місяць і квіти.
Лише інколи посмішки людей
і всипаний зірками купол.
Там ступаю я, немов по моторошної воді,
стомлений миготінням ляльок.
Сховай свій бісер глибоко,
від святині встань подалі
і сотки сталевий кокон
для душі під градом фальші.
У самій рваною з сорочок,
з сухарем цвілим,
покажи великий крах
чистоти перед злом Дебелий.
І візьми у торжества,
оніміла, білі, тяжкі,
крила, немов рукава
від гамівної сорочки!
Дощ мрячить.
Роза в горщику.
Похмурий вигляд.
Чашка в руці.
Ситий і в теплі.
Дах міцна.
Будинок на землі,
дурною злегка.
Студеною злегка,
крапельку злий.
А в хмарах
будинок мій інший.
Якщо він є,
в шелесті крив,
якщо я тут
правду відкрив.
Клянуся прожилками кленового листа,
що осінь знову буде золотою,
що мідної стане навіть береста,
в окладах спекотніше виступить святе!
Клянуся, що цей бідний сільський вигляд
здасться тоді нам сущим раєм.
І люди в кепках прілого гриби
растормошат, з хвої вибираючи.
Крізь долоню просвічують зірки,
і тремтить віконне скло.
Так люблю космічні версти,
холодком обдувшіе чоло!
Цей солодкий неосяжний жах,
відривання п'ят від землі.
Все, що, тілом хижака обрушився,
притискає до праху, рве в пилу!
Вигризає кам'яне серце,
випускає повільну кров,
мучить - і білим рушником
злий пиху увінчує знову!
Колишуться в віконці гілки -
лахміття чорних вітрил;
і хмара, як легкий поклик,
ковзає порожнім листком в каретці
по полю блідою синяви,
ніким не орали полю,
і запахом морської трави
твої мені губи віють з болем.
... Завжди до щастя не вистачає одиниці!
І знову кидаєш зім'ятий квиток.
По місту розвіяні сторінки
нездійснених, що не куплених перемог.
Перший сніг під ранок неділі!
Валить, немов сниться сам собі.
Заступає світло, не відаючи хвилювання, -
пір'я мільйона голубів.
І скриплять вже двері по-іншому.
І навколо ажурні палаци,
впали в урочисту кому.
І дзвенять на трійках дзвіночки.
Як величезне, холодно і дивно!
Хіба це вітер і земля?
Райський сад і криля херувимів,
метелики, струмки з кришталю!
Валить, як з розпоротої подушки.
У запітнілих вікнах дивний вигляд -
немов новорічна іграшка,
яблуко підмерзлі висить.
Гори, безглузду справу,
в ночі болотним вогником!
Нанизуй слова несміливо
і повни шерехами будинок.
На валізі емігранта
наклейкою тьмяною холоду.
Значком, що немає шляху назад,
тому, на батьківщину людей.
Я думав про сумне, глянув на вікно -
і тонка крапля по склі скотилася.
І в житті пишуться чернетки,
і перечитувати їх немає сенсу.
. Змінюється протягом річки,
біжить вперед сяюча Вісла.
Чи не перетнути її навскоси,
не знайти надійного переправи.
. Я, скупавшись, ляжу на пісок
в променях небесної безтурботної слави.
Біжать, зупинившись, хмари,
гортає книгу вітер пустотливий.
Мить схоже на століття.
Сторінок шурхіт вторять гілки верби.
Однокурсникам по Літінституті
Наснилися ви все, дорогі друзі,
соратники, брати і сестри.
Як ніби навіки не розлучається не можна.
І повітря стає гострим.
На дачі на нашій ви всі зібралися,
Наташі, Марини і Діми.
Виконаний мій самий заповітний каприз!
Але їли гудуть нелюдимо.
І дивно поспішайте ви їхати.
А я з вами тільки мить.
І дива в запасі, щоб вас утримати, -
лише дитяче вірш.
Потім себе він в руки брав,
писав спокійно і світло,
як ніби з підлозі підбирав
іншим розбите скло.
Зірви ліловий виноград.
І бризне ранкової росою
лоза, як тисячі років тому.
І диво мале земне
розтане на твоїх губах,
по жилах солодкість рознесеться,
Земля на спинах черепах
діонісійської раскачнется!