Серйозний знавець боксу Тед Керолл взагалі ставить Роккі на десяте місце в своїй таблиці чемпіонів-важкоатлетів, втім, з масою застережень, визнаючи, зокрема, зовсім незбагненну силу волі цього боксера. Газетні репортери також нерідко "покусували" Марчіано, відзначаючи у того відсутність елегантності.
Ми ж повинні тримати в голові головний критерій при оцінці сили будь-якого боксера - Його величність результат, а він у Марчіано видатний. Тому і в пору його виступів, і понині знаходилося чимало фахівців, які вважали, що він, безумовно, № 1 серед чемпіонів світу всіх часів.
Про це, напевно, можна сперечатися, але звернемося до фактів. В цілому Роккі Марчіано провів на професійному рингу 49 боїв без жодної поразки. При цьому тільки шістьом бійцям вдалося протриматися до кінця матчу, інші були нокаутовані. Чи не в се вони виходили проти нього з метою дотягнути до останнього раунду, не маючи і слабкою надії виграти, а майже двометрового зросту Тед Лоурі взагалі тільки задкував назад з витягнутою вперед лівою: яка тут може бути краса бою, але чи не Роккі тому причина. Сам же він, увійшовши в повну силу, всього два рази побував в нокдауні.
Щоб не здохнути від голоду, майбутній чемпіон чистить сніг на вулиці, миє посуд у барі, працює землекопів, укладає газові труби. Він був дуже сильний фізично і прекрасно грав у бейсбол, був кращим пітчером, але одного разу зламав руку. А який кидок з такою травмою? Тоді ж до нього підійшов Джин Каджал, місцевий тренер боксерів, і сказав: "Щось у тебе є, хлопець.
Приходь завтра в клуб, вже як мені хочеться знайти італійського хлопця і зробити його чемпіоном світу ".
У 1943 році Роккі призвали до армії і відправили до Британії служити на флоті. На березі молодий моряк часто заходив в паби, в одному він якось спритно обробив місцевого хулігана, і господар закладу запропонував Роккі частіше заглядати до нього. "У нас в кінці тижня б'ються за власний кошт, і ти зможеш непогано підзаробити". Таким ось незвичайним шляхом Марчіано розвивав кулачне мистецтво, заодно навчившись прийомам, про яких не знали в класичному боксі, зокрема, низькою стійці.
При вазі 86 кг Роккі мав всього 180 см зросту, що створювало проблеми в бійках з дужими бійцями. У пабі він і почав нахилятися так низько, як міг, стаючи майже невловимою мішенню.
У нього взагалі була вражаюча здатність робити свої недоліки сильними якостями. Скажімо, Роккі зрозумів, що йому слід боксувати тільки в ближньому бою. Для цього він спеціально тренував короткі удари, які з часом стали убивчими. Він нагадував бульдога, який, повиснувши на крупній жертві, так і сяк терзає її - безжально, до фатального результату.
Візьмемо до уваги і абсолютно аскетичний спосіб життя Роккі Марчіано, над чим нерідко жартували його грубуваті і не дуже розумні спаринг-партнери. За обіднім столом вони потайки додавали віскі в стакан соку і весело реготали, бачачи гримасу відрази на обличчі Роккі. З юних років і до своєї загибелі на кукурудзяному полі в Айові цей фанатик так і не пізнав смаку алкоголю і тютюну, та й в інтимному житті Роккі завжди був крайнє стриманий.
Одержимість Марчіано, спартанська воля, зрозуміло, яскраво виявлялися і в боях, і близькі йому люди були переконані, що заради перемоги Роккі, не вагаючись, пожертвує і життям.
У титульному матчі проти Джерсі Джо Уолкотта він кілька раундів бився майже осліпнув, і темношкірий чемпіон безжально бив Марчіано. Але той вистояв, нарешті почали діяти закапані секундантом очні краплі, і вже тоді, він, розлючений Роккі, почав мучити Уолкотта.
Великий майстерний Джо Луїс знав, як здолати цього небезпечного італійця, і в кожному раунді його прямий лівий по кілька разів діставав голову Марчіано. Будь-який інший боєць давно б втратив здатність чинити опір від цих джебів, будь-хто, але не Роккі. Він так і не знайшов порятунку від ударів Луїса, а після бою два тижні не виходив на вулицю, таким спотвореним було його обличчя, але це були страждання переможця, оскільки "чорний бомбардир" почав слабшати в останніх раундах, та й стійкість молодого суперника виводила його з себе. І врешті-решт арбітр підняв руку Марчіано.
Ще страшнішою була сутичка з Езард Чарльзом, ще недавно чемпіоном світу. Тоді Езза так вхопив Марчіано, що розірвав йому ніздрі, і рефері вже було відкрив рот, щоб зняти молодого гладіатора з бою. Але Роккі благав: "Не робіть цього, старина, зі мною все гаразд. Дайте мені всього два раунди". І звичайно, не його, а Чарльза бездушним забрали з рингу.
Так, ось таким він був, цей Роккі. Всі великі важковаговики - Джонсон, Луїс, багато пізніше Алі більшість матчів вигравали легко, без синців: на те вони і великі. Твердо стверджую, що і Роккі Марчіано стоїть у ряді безсмертних, інша справа, що чи не кожен його матч ставав кривавим, оскільки брав він своє не стільки мистецтвом, скільки силою волі, натиском, жертовністю в відкритому бою.
При цьому Марчіано зовсім не був технічно слабким, примітивним і грубим Файтер - яке там, він все розумів в боксі, тренувався з головою і повною віддачею сил, ніколи не піднімався на ринг, якщо його підготовка не досягала вищого рівня. До речі, це він першим почав тренувати свої короткі удари в воді - щодня, по дві години, саме ця колосальна робота і дала йому фантастичну статистику: 83 відсотки нокаутів. Сама природа Марчіано, стиль, зобов'язували його битися ризиковано і відкрито - тільки в активному полі.
У 1967 році американець Маурі Уорнер, інженер і бізнесмен, затіяв нечувана річ: з'ясувати за допомогою електронно-обчислювальної машини кращого в усі часи боксера- важковаговика. На всіх чемпіонів світу була складена картотека з відомостями про фізичних і вольових якостях. Заряджена цими даними машина почала проводити математичні поєдинки.
Багато з "королів" рингу були ще живі. З великим хвилюванням вони стежили за ходом подій. За репортажем про своє матчі з Салливаном інший екс-чемпіон світу Джеймс Бреддок стежив в нью-йоркському молодіжному клубі. Коли ж під рев і гул насмішок машина Уорнера оголосила переможцем Саллівана, вражений Бреддок схопився і закричав: "Заткніться жалюгідні недоумки! Віч-на-віч я б розтерзав старовину Джона"! ".
Ну, а хто ж врешті-решт став чемпіоном серед чемпіонів? Спершу Марчіано пройшов Тунне, потім Бера, Демпсі і Джеффріса, а в фіналі зустрівся з блискучим Алі. Їх матч транслювався аж п'ятдесятьма радіостанціями. Реальний золотий пояс з діамантами був вручений Роккі Марчіано. Так, то була гра, і сприймати її зовсім вже серйозно не варто. І все ж, все ж!
При всій одержимості і спортивної злості, поза рингом Роккі Марчіано був відкритим, щирим і розумною людиною. Зустрічаючись з репортерами, він частенько говорив про свої недоліки і ніколи образливо - про суперників. Коли він нокаутував Карміно Вінг, і той дві доби не приходив до тями, доведений до відчаю Роккі весь цей час залишався в госпіталі, а після одужання нещасного суперника віддав йому весь гонорар за їх матч.
Були у нього складності з менеджером Елом Вейлом, який взявся за справи Марчіано після того, як той повернувся з армії. Це був досвідчений ділок, і з ним рейтинг Марчіано став різко підніматися, немов Ел поставив молодого боксера на підкидну дошку. На кожному розі він сурмив про фантастичні можливості "славного хлопця з Броктон", що, звичайно ж, підтверджувалося і кулаками Роккі.
Але з часом Вейл став поблажливо поводитися з підопічним, помилково вважаючи, що Роккі без нього і правильного кроку не зробить. Вони розлучилися, але боксер зробив все, щоб їх малоприємний розмова завершилася мирно. Марчіано запросив Ела в ресторан, спокійно пояснив менеджеру ситуацію і тепло подякував за все зроблене. Пізніше Вейл так описав цю сцену: "Спочатку я скипів, але доброзичливе обличчя Марчіано, його розсудливість і моя улюблена риба підказали, що він дійсно чудовий хлопець, якщо не найкращий з усіх, з ким я мав справу".
Наведу витяги з репортажу про цю сутичці.
"Ставки йшли явно на користь Марчіано: 9 проти 5. Сам же Уолкотт розумів, що в його 38 років неможливо витримати всі п'ятнадцять раундів енергійного натиску з боку претендента. Тому, як тільки рефері дав команду сходитися, бадьорий ветеран швидким кроком наблизився до Марчіано і взявся за справу.
Через хвилину він щільно вдарив Марчіано, і той впав, щоб встати на рахунок "чотири". Публіка була в шоці, багато подумки розлучалися зі своїми грошима.
Другий і третій раунди не надто виглядали, хіба що все збільшувався синяк під оком Марчіано після ковзаючого удару Уолкотта. Незабаром в ближньому бою Джерсі Джо знову поставив претендента в скрутне становище, але знову ж таки Марчіано піднявся швидко. Він хмурився, будучи явно незадоволеним собою.
Дев'ятий раунд - найважчий і завзятий. Чарлі Голдман в своїй знаменитій капелюсі, дав Роккі рада прийняти більш низьку стійку. Роккі присів, і в якийсь момент Уолкотт вдарив його ліктем по маківці, що відкрило стару рану. Втім, є втрати і у чемпіона, і Вейл раз у раз відновлює дебати з приводу великої пов'язки під оком Уолкотта, яку, на його думку, наклали всупереч правилам. Але сидять за суддівськими столиками так захоплені тим, що відбувається на рингу, що відмахуються від нього, немов він настирлива муха, і ображений Ел з погрозами відходить в сторону. Цей зловісний раунд виграв Марчіано, але з невеликою перевагою. Проте, прямуючи в кут, він вперше посміхнувся.
У перерві секунданти Роккі знайшли спосіб зупинити кровотечу. Дуже живий одинадцятий раунд. Йде обмін різкими ударами. Уолкотт, розуміючи, що сили йдуть, боксує дуже енергійно. Навіть з далеких рядів видно, що у Роккі небезпечний розрив носа, а синець під лівим оком все більше нагадує сливу. Всі захоплюються його байдужістю до болю.
Вирішальний момент. Після дванадцятого раунду Чарлі Голдман, його тренер, залучив розрив тепер уже між очима, сказав учневі: "Зараз ти повинен звалити Джо, інакше будеш шукати поводиря". Роккі кивнув.
У тринадцятому раунді Марчіано довго маневрує і як би оцінює стан чемпіона. Потім він заганяє Джерсі Джо в кут і завдає лівий короткий удар, але невдало. Уолкотт намагається піти на середину рингу, але страшний правий хук ставить чемпіона світу на коліна. Напружена тиша в залі. Якісь миті Уолкотт НЕ рухається. Потім валиться з широко розкинутими руками. Рефері Чарлі Дегерт оголошує Марчіано дев'ятнадцятим чемпіоном світу.
Уолкотт був зовсім поганий, в себе він прийшов через п'ять хвилин. Всі були згодні, що він проявив мужність, але на цей раз зіткнувся з ще більшою готовністю йти до кінця. Чарлі Голдман на радощах жбурнув свій капелюх в натовп, з його боку це була найбільша жертва ".
Після цього Роккі Марчіано п'ять разів захищав свій титул. На той час він став сімейною людиною, і Барбара, дружина його, разом зі свекрухою почали благати Роккі розлучитися з рингом. В один прекрасний день він отримав від них листа-ультиматум: "Ти виходиш битися, а ми з жахом чекаємо найстрашнішого. Припини хвилювати нас. Наша сім'я розвалюється, і ти тому причина. Нам потрібен син і чоловік, а не його гроші за понівечене тіло ".
У банку на рахунку Марчіано лежало понад 4 мільйонів доларів. Тепер він постарався правильно ними розпорядитися. Марчіано стає бізнесменом і вельми вдалим. У 1957 році він відправився на Кубу і знявся у фільмі "Капітан Девід Гриф".
У новій його життя сім'я як і раніше рідко бачила Роккі, оскільки він, як пожартував репортер, "літав сюди-туди, як боксерська рукавичка". Але мати і дружина були спокійні: тепер він не повертався з розбитим обличчям.
На жаль, саме в новому житті доля не пощадила його. У 1969 році його невеликий особистий літак впав в поле біля містечка Ньютон. На наступний день Роккі повинен був зазначити своє 46-річчя.