День в офісі свердловського фонду "Місто без наркотиків" починається з нескінченних дзвінків з усієї Росії і низки відвідувачів: люди цікавляться, як можна привезти на реабілітацію своїх синів, чоловіків і коханих.
Першим приходить добре одягнений, неформального вигляду чоловік - з зачіскою "кінський хвіст" і сережкою у вусі. Заступник Ройзмана Женя Маленкін, провідний прийом, його дізнається: брат дружини неформала давно "стирчить" і фонду попадався на очі неодноразово.
"Тижнів зо два тому кудись пропав - ми вже думали, здох, слава Богу", - говорить відвідувач.
Але днями брат з'явився з якимись підозрілими людьми "на бехе", яким він, як виявилося, має багато грошей - тепер вони вимагають переписати на них майно наркомана.
"Втомилися ми від нього. Хочемо до вас здати", - каже гість.
Євген співчутливо зітхає і обіцяє знайти вихід з положення.
"А вам, значить, до сих пір на свого колишнього хлопця не однаково? - з повагою в голосі уточнює віце-президент фонду. - Привозите його до нас. Тільки не кажіть, куди везете".
Самі фондівці воліють за пацієнтами не їздити.
"Щоб нас потім не звинувачували, що ми когось викрадали, лікуємо насильно, - пояснює Євген Маленкін. - Бажано, щоб родичі самі доставляли" свистуна "(наркомана - прим. Ред.) В Єкатеринбург".
Звичайно, хтось їде на лікування добровільно і іноді взагалі без батьків. Решту доводиться обманювати - батьки кажуть синові, що везуть його на тиждень в якийсь санаторій, і тільки на місці він дізнається, що затримається на рік. Знали б - може, і не поїхали б: багато хто чув про фонд тільки щось страшне - на зразок того, що в центрах реабілітантів б'ють, мучать і приковують наручниками.
"А так - з усієї Росії везуть", - не без гордості говорить Маленкін.
Метод Дюши Кабанова
У Ройзмана три центри - один невеликий, "дитячий", на двадцять підлітків, і два величезних чоловічих - на 150 осіб кожен. А ще є плани побудувати жіночий, але зі слабкою статтю, кажуть у фонді, проблем набагато більше.
Робота дитячого реабілітаційного центру "Місто без наркотиків". фото >>
Один з центрів для дорослих - в межах міста, на неблагополучній околиці Єкатеринбурга, в районі Ізопліт. Другий - в 40 км від обласного центру, на Білоярської водосховище. Займають центри будівлі колишнього дитсадка і піонерського табору. За радянських часів тут відпочивали діти, а тепер лікуються наркомани.
Наркомани на Уралі позбавляються від тяги до "дурі", думаючи про їжу
Годують на карантині кашами, хлібом і водою, додаючи в раціон тільки "зеленуха" проти авітамінозу, то їсти цибулю і часник.
"Центр задоволень зміщується з думок про наркотики на їжу - хоч-не-замутити, а поїсти", - ділиться враженнями один з реабілітантів Руслан, який приїхав на Ізопліт з Москви.
Він утворений, модно і недешево одягнений, але колишнього наркомана видають нервові жести. До наркотиків Руслан пристрастився в столичних нічних клубах.
"Ломка" на голодний шлунок переноситься набагато легше, кажуть в карантині.
"Це схоже на грип", - сказав один екс-героїнщиків.
До того ж при такому лікувальному голодуванні організм швидше виводить токсини.
Ще один секрет Ройзмана і Маленкін - реабілітанта, замикаючи на засув, позбавляють доступу до наркотиків. Начебто банальна і очевидна міра, але далеко не у всіх інших центрах вона дотримується.
"Є всякі тренінги, куди наркоман приходить з дому. Є центри з вільним входом і виходом, - зі знанням справи згадує Руслан, в наркоманской біографії якого центр Ройзмана вже четверте чи п'яте місце, де він намагається позбутися залежності. - Наркомани там знайомляться один з одним і кажуть: а давай сьогодні не підемо, краще поколіть ".
"Найстрашніше - шприци з наркотиком туди приносять дружки і навіть родичі наркомана, - додає Маленкін. - В одну руку у наркомана встромлено крапельниця, в іншу він коле наркотик".
Ілля Муромець злазить з печі
З "карантину" реабілітантів переводять "на барак", як тут називають житлові палати. Перші місяці наркомани барак не покидають - працюють на збиранні, готують, щось шиють. Поступово, коли довіра до реабілітантами зростає, а сам він забуває про наркотики, він або стає "ключником" - охоронцем, що стежить за порядком, або переходить на громадські роботи. Дивно, але реабілітанти охороняють самі себе - коли Маленкін привіз кореспондента РІА Новини на Ізопліт, виявилося, що інших охоронців, крім реабілітантів, там немає.
Фонд "Місто без наркотиків" перевиховує наркоманів працетерапією
Що стосується громадських робіт, то у "Міста без наркотиків" є свої ферми, автомайстерня і столярний цех. Поруч з центром реабілітанти звели красиву дерев'яну церкву, яку хочуть висвітлити в ім'я святого преподобного Іллі Муромця. Вибір святого, до речі, не випадковий.
"Першу половину життя на печі пролежав, чудесним чином зцілився, гідно Батьківщині послужив, і помер, як добра людина", - пояснює Євген Ройзман.
А в минулому році реабілітанти гасили лісові пожежі.
"Для багатьох це стало першим доброю справою в їхньому житті, - любить згадувати сам Ройзман. - І багатьом сподобалося. Вони вперше побачили результати своєї праці".
Фонд укладає договори з озеленювачі, прибирає вулиці, виїжджає на будівництва.
Правда, цю ідилічну картину порушують ПП. Якраз напередодні приїзду кореспондента РІА Новини з Ізопліта втекли три реабілітанта, начебто вже стали на шлях виправлення.
"Вкололи якийсь капелюхом"
Один з тих, хто зловживав довірою, - Артем по кличці Пуфік, з Коломни. Він - яскравий представник наркоманів, які колються від безвиході, а, навпаки, тому що "все є". У його мами в Підмосков'ї свій салон краси, бар і навіть ставок, куди за гроші пускають порибалити. Артем стежив за працівниками ставка, але знічев'я підсів на героїн. Незабаром мама здала його на лікування в центр Ройзмана.
Колишній співробітник Держнаркоконтролю розповів, як сам став наркоманом
Успішно пройшовши карантин, Артем почав виїжджати на громадські роботи, а вранці ще й бігав. Одного ранку він з ще двома реабілітантами з пробіжки не повернувся - вийшов з барака і, як він сам розповідає, "побіг, побіг, побіг". Перше, що вони зробили "на волі" - "укололися якийсь капелюхом" (тобто наркотиком невідомого походження і якості). "А де продавців знайшли?" - питаю Артема. "Ми їх не шукали. Вони самі нас знайшли".
У пуфику був план - він попросив маму надіслати переказом грошей на квиток до Москви. Гроші прислали, але Артем з дружками їх тут же пропив і проколов. Скінчилося тим, що мамі довелося самій терміново прилітати з Москви. Вона знайшла сина в якомусь готелі і здала назад Ройзману.
"Як тебе покарали? - питаю провинився пуф. І не без надії питаю, - Били?".
"Та нє, ніхто не бив. Поприсідайте півгодини - тут це звичайне покарання".
"Особисто я нікого не б'ю", - підтверджує "ключник" Андрій.
Андрій в ролі головного з дисципліни виглядає органічно - він довго служив у спецназі ГРУ, був у відрядженнях в Чечні, а потім навіть рік прослужив у спецназі Держнаркоконтролю - брав участь, як він сам сміється, в "маски-шоу". Реабілітаційний центр найбільше нагадує Андрію армію, тому відчуває він себе тут як риба у воді.
"Дивлюся, щоб ніхто не барагозіть (буянив, скандалив - прим. Ред.). Щоб працювали", - пояснює ключник свої функції.
"А якщо не слухаються, що робиш? - уточнює кореспондент РІА Новини. - Буває, що хочеться когось побити?".
"Ну, ми взагалі-то за гуманізм. Так вони і самі намагаються не доводити до гріха".
Користувач зобов'язується своїми діями не порушувати чинне законодавство Російської Федерації.
Користувач зобов'язується висловлюватися шанобливо по відношенню до інших учасників дискусії, читачам і особам, що фігурують в матеріалах.
У листі повинні бути зазначені:
- Тема - відновлення доступу
- Логін користувача
- Пояснення причин дій, які були порушенням перерахованих вище правил і спричинили за собою блокування.
Якщо модератори вважатимуть за можливе відновлення доступу, то це буде зроблено.
У разі повторного порушення правил і повторного блокування доступ користувачеві не може бути відновлений, блокування в такому випадку є повною.