Симпатичні і чарівні, видри насправді - грізні хижаки, століттями панували в англійських річках. Але одного разу вони зникли.
Ми з Чарлі, обидва в гідрокостюмах, занурилися під воду і тримаємося врівень з морською гладдю. Поки танкери ковзають до пірсів і газовим смолоскипів нафтового терміналу, ми тут з Чарлі вишукуємо видр. Чарлі Гамільтон Джеймс знає, як підібратися до видри: закрити голову неопреновим шоломом і опустити обличчя у воду якомога нижче, а потім тихо, майже не дихаючи, спілкуючись жестами і тихенько працюючи ластами, можна, якщо пощастить, підкрастися до звірку.
На Британських островах водиться лише один вид видри - Lutra lutra. видра звичайна, яка чудово плаває і в морській, і в прісній воді. Єдина відмінність полягає в тому, що видри, що живуть в море, повинні часто купатися в прісних водоймах, - так вони чистять свою шкурку від солі, відновлюючи її теплозберігаючі властивості. Видрами, що мешкають в Британії, Чарлі Джеймс зацікавився кілька десятиліть тому, коли вид знаходився на межі зникнення. З тих пір Чарлі фотографує і переслідує їх як одержимий.
Голова видри - група антен, а її тіло - машина для пошуку, виявлення і знищення.
Ми зараз знаходимося в Шетланд, на самій півночі Британських островів. Вертольоти з бурових платформ Північного моря з гуркотом сідають в аеропорту у нас за спиною, але здається, що вони неймовірно далеко. А у нас тут в воді тихо. На мілинах з-під ніг кидаються врозтіч крихітні камбалка. Два тюленя припливли на нас подивитися. Але видру, яку ми тут шукали і яку годину назад я бачив в бінокль - диск голови, вигнута спина і довгий сильний хвіст, - ніде не видно.
Зазвичай самці охоче демонструють свої хвости, так інформуючи суперників, що це їх територія. Але сьогодні ми дуже довго чекаємо, чи не з'явиться хвіст чергового позера, а холод тим часом пробирає до кісток.
Раптом Чарлі показує на порослі травою прибережні скелі. Мокра копиця фукуса пухирчастого і фукуса зубчастого, суміш охри і хакі. Безликий берег. Абсолютно порожній. І тут я побачив м'який клубочок над лінією прибою.
Всихаюча на повітрі шоколадна шкурка, стільки століть привертала людей своєю теплотою і густотою хутра, була мокрою і збилася в клаптики. Розкішний звір з блискучим хутром, близько метра завдовжки і вагою від 6 до 9 кілограмів спить, сховавшись від вітру в затишному закутку. Він лежить черевцем догори, задерши блідий підборіддя; товста шкура зморщилася в складки; великі пальці передніх лап відстовбурчені, а між ними видніються перетинки. Хропе? Не можу сказати.
Людина і видра - історія двох ворогів. Взагалі-то, видра - зовсім не беззахисна істота. Це ідеальний підводний хижак.
Довгі вуса у всю ширину голови найменше тремтіння жертв - вони працюють як датчики тиску, що реагують на імпульси від рухів хвостів риб. Голова видри - група антен, а її тіло - машина для пошуку, виявлення і знищення.
Але не в цей момент. Зараз це султан, розвалений на дивані. Розслаблене тіло виражає перевагу, досконалий комфорт господаря місцевих водойм, верхівки харчового ланцюжка річкових систем. Але насправді сьогодні життя видр не така вже спокійна.
Видра відома людині тисячі років. Ймовірно, це було одне з найпоширеніших ссавців Старого Світу. Ці тваринки жили в річкових долинах, які облюбували і люди. Рибалки своїх хвостатих конкурентів не злюбили і оголосили війну на знищення.
На видр ставили сильця, цькували собаками, а мордочками тварин прикрашали найелегантніші спорран - хутряні сумочки, які шотландці традиційно носять на поясі килта. «Всякий, хто тримає собак для полювання на видр, повинен отримувати пенсіон від [Британського] Співдружності», - стверджував в 1653 році англійський письменник Ісаак Уолтон в своїй знаменитій праці «Майстерний рибалка».
Хоча видри в цій війні за територію і не могли відповісти своєму противнику, мисливцям все-таки не вдалося їх повністю винищити. Здатність зникати, розчинятися у воді, зливатися з ландшафтом, немов її і не було - такий фірмовий стиль видри, всюдисущої і невловимою. Саме тому оцінити історичну популяцію цих звірків майже неможливо. Але можна сказати, що своєрідний баланс між людиною і видрою існував протягом століть - аж до недавнього часу, коли видри в Англії були майже повністю винищені зовсім випадково, без будь-якого наміру.
У 1950-х роках перші ознаки катастрофи мало кого схвилювали. Але тоді ж стали стрімко зникати соколи сапсани.
Насправді проблеми почалися в 1940-х, коли людство стало активно використовувати інсектициди, фунгіциди, хлорорганічні сполуки і універсальний отрута ДДТ. Ці хімікати застосовували в промисловості, щоб обробляти шерсть і тканини, в сільському господарстві, щоб знищувати цвіль і комах-шкідників, зберігати насіння і обприскувати овець. З 1950-х по 1970-і роки синтезовані стабілізатори в фарбі і охолоджуючі рідини в трансформаторах повсюдно забруднили водні артерії.
Ці стійкі сполуки не розкладаються і не зникають самі по собі. Вони накопичуються, просуваючись вгору по харчовому ланцюжку: мікроб поглинає крихітне кількість, мікроскопічна креветка - більше, маленька рибка або вугор - ще більше, великі хижі риби - ще, а найбільша кількість шкідливих речовин випадає на долю останнього хижака - видри. Збалансована система перетворилася в розповсюджувача зарази.
Ну а видри за цей час майже зникли - можливо, через отруєння і нестачі риби. Результати національних досліджень в кінці 1970-х виявилися невтішними: ознаки наявності видр були виявлені лише в 6 відсотках річкових регіонів Англії. На широких англійських просіках їх і зовсім не залишилося.
Річки померли, і тварини разом з ними. Вціліли вони лише на далекому заході Англії і біля кордонів Уельсу. У всій Європі картина тоді була сумна: звірята вимерли в Нідерландах, Бельгії і Люксембурзі, на більшій частині території Франції, Німеччини та Італії. Вони стали рідкісні у багатьох регіонах Швеції і Норвегії. Вижили видри лише в Шотландії і Східній Європі, але у всіх інших районах, здавалося, вид повністю зник.
Але це відродження поки дуже крихке. Маленька популяція в Кенті вже знову зникла, ймовірно, через нещасних випадків на дорозі. Вважається, що в деяких графствах кількість видр, щорічно гинуть під колесами машин, дорівнює кількості новонароджених. Невелике забруднення спостерігається практично в кожному потоці, і промисловий забір води занадто високий. У шкурках видр, збитих на дорозі, виявляють сліди протизапальних препаратів ібупрофену і диклофенаку. Подекуди різко зросла кількість ран, нанесених видрами один одному, - результат суперництва за зменшену територію.
Так, процес нестійкий - але не безнадійний. Ми з Чарлі їдемо в графство Дорсет на півдні Англії. У невеликому місті, де люди по містках ходять через річку з супермаркету в міський парк, щоб вигуляти собак і пограти з дітьми, ми серед білого днів чотири години спостерігали, як сім'я видр - мама і два майже дорослих сина - ловили рибу і плескалися в річці . Люди зупинялися і базікали про «своїх» видра, здивовані нашому захопленню побачивши звірів. За останні два роки видри тут стали невід'ємною частиною пейзажу.
Якщо подивитися ближче, стане помітна сила і спритність цих гнучких тварин. Частенько все три члена сім'ї ковзали пліч-о-пліч, неймовірно дружні, хоча по суті їх життя - постійна боротьба і жорстка конкуренція. Видри безперестанку пірнали, повертаючись із здобиччю. Але ось один за іншим звірята вже ховаються із задоволеним виглядом славно повечеряли відвідувачів ресторану.