У нас вУкаіни так багато чудових назв річок, озер, сіл і міст, що можна прийти в захоплення.
Одне з найбільш точних і поетичних назв належить крихітної річці Вертушінке, що в'ється по дну лісистих ярів в Московській області неподалік від міста Руза.
Вертушінка весь час крутиться, як егоза, шастає, дзюрчить, бурмоче, дзвенить і піниться біля кожного каменю або впав стовбура берези, тихенько наспівує, розмовляє сама з собою, прішепетивает і несе за хрящувате дну дуже прозору воду.
Вода ця випливає з давніх часів і темних, як їх вік, земних пластів, з яких-небудь юрських глин і девонських пісковиків.
Незрозумілим, але милим здається одна обставина, пов'язане з Вертушінкой.
Як відомо, у нас, в Московській області, ніяких гір немає, - одна горбиста рівнина, а між тим Вертушінка звідкись вимиває і зносили великі обкатані гранітні камені.
Це, звичайно, валуни, що залишилися від льодовикового періоду. Влітку вони лежать в теплій струістой воді і ніби мружаться від дрімоти. Вони заросли лишаями. Вода, обтікаючи валуни, наспівує свою немудре пісеньку. Важко повірити, що ці добродушні валуни були свідками катастрофи нашої Землі, що льодовик люто дротів кх через всю Україну, від самих скандинавських гір, і кинув тут, в затишній Вертушінке, мирно доживати нескінченний і спокійний кам'яний вік.
Але повернемося на хвилину до назв.
Назви - це народна поетична оформлення країни. Вони говорять про характер народу, його історії, його схильності і особливості побуту.
Назви потрібно поважати. Змінюючи їх в разі крайньої необхідності, слід робити це перш за все грамотно, зі знанням країни і з любов'ю до неї. В іншому випадку назви перетворюються в словесне сміття, розсадник поганого смаку і викривають неуцтво тих, хто їх вигадує.
Не можна називати міста так неблагозвучно, що людям в них неприємно жити.
Прикладів можна навести багато.
Замість того щоб місто, де жив український письменник Іван Франко, назвати просто і добре Франко, незграбний переіменователь зрозумів дати йому невимовне ім'я «Івано-Франківськ».
Коктебель в Криму (до речі, красиве і легке ім'я) перейменували в Планерское. Перш за все це неграмотно. Якщо виходити від слова «Планер», то потрібно говорити «Планерне», а не «Планерское». І що за закінчення - Планерського-о-е? До чого воно відноситься, це прикметник «Планерское», що зависла без іменника? Це, очевидно, таємниця навіть для тих, які так казенно назвали це дивовижне по своїй суворій красі місце.
Порівняно недавно в Криму без жодного розголосу і без узгодження з населенням, а значить, і без згоди населення, поспішно перейменували майже всі міста, села і поселення, за винятком приморських.
У нових назвах немає і натяку на природу або історію Криму. Новітня карта Криму рясніє незграбними, безособовими, а то і просто безглуздими назвами.
Наприклад, в Криму, де немає і зроду не було суниці, з'явилася назва: «Суничне». Що Земляничное? Мило? Або морозиво? Або варення?
Зникли імена, пов'язані з життям в Криму багатьох наших великих людей. Цей випадок з перейменуванням свідчить про відсутність первинної культури, зневазі до народу, до країни і, звичайно, про відсутність вигадки і уяви.
Ми будемо сотні років ламати собі мову на всяких Івано-Франківськ, тоді як Вертушінка завжди буде легко дзвеніти і литися, і вільно і широко, по-північному на «о», наприклад, буде вимовлятися Ковель.
Над ярами Вертушінкі стояв просторий дерев'яний будинок, що належав колись письменнику Вакула Лаврову.
Після революції там влаштували будинок відпочинку для письменників. Називався він «Маліївка».
Я поїхав в Маліївка на три місяці, щоб відпочити й зміцніти після хвороби.
Якщо на столі ще була хоча б одна хвоїнки, лицарськи чемний і точний Шкваркина навідріз відмовлявся грати. За його словами, навіть незначний пух від крила який-небудь сойки або синиці міг поцілити в кульку з вірного напряму і зіпсувати самий блискучий удар.
Грали на цьому багатостраждальному більярді в будь-яку погоду - і в відро і в дощ. У дощ сукно на більярді промокає так сильно, що кулі, вдаряючись одна об одну, вибивали з нього фонтани води. Гравці ходили мокрі від бризок, але це їх не засмучувало - азарт долав усі.
Навколо більярду весь день сиділи «вболівальники» (тоді вперше з'явилося це нове слово) і любителі поговорити і «погомоніти».
Перше місце серед разговорщіков займав Сергій Буданцев - щільний жартівливий чоловік з веселим і добрим блиском очей під кришталево-чистими окулярами.
Його розповіді не припинялися з ранку і до пізнього вечора. Пам'ять і здатність до асоціацій у нього були незвичайні. Будь-яке слово негайно викликало розповідь, анекдот, спогад.
Буданцев був людиною шипучим і легким. Вся сила його таланту, як мені здавалося, йшла на розмови. Для того щоб писати, майже не залишалося часу. Може бути, цим і пояснюється та обставина, що Буданцев мало писав і рідко друкувався.
Найнебезпечнішим по відношенню до себе, як до письменника, було у Буданцева його властивість охоче і докладно розповідати задуми своїх ще не написаних речей і при тому розповідати чудово. Так у нього поступово накопичувався цілий цикл таких відпрацьованих і оброблених до останньої рисочки усних глав і новел. Зопалу здавалося, що варто тільки заппсать всі ці глави - і книга буде готова.
Але на ділі виявлялося, що все зовсім не так: усна розповідь, перенесений на папір, бліднув і вмирав. Може бути, тому, що Буданцева було цікавіше його розповідати, чим писати. Було неможливо перенести на папір ті багаті інтонації і ту міміку, якими досконало володів Буданцев.
З тих пір я зрозумів стриманість багатьох письменників в оповіданнях про те, що вони збираються писати, зрозумів, що вибалтиваніе ще не створених речей може бути просто небезпечним.
Буданцев одним з перших загинув в Чукотському таборах.
Олександр Бек писав в Малеевке книгу про знаменитого доменщики Курако.
Всіх вражав придуманий Беком спосіб роботи над книгами. Перш за все Бек, знайшовши свою тему, за його словами - «золоту жилу», визначав головного героя і коло людей, необхідних йому для чергової книги. Це завжди були реальні люди.
Потім Бек простодушно, але нещадно випитував цих людей про всі обставини їхнього життя і роботи до найостанніших дрібниць. При цьому Бек намагався поменше записувати, щоб їх не бентежити.
Таким чином, у Бека накопичувалося багато записів і стенограм. Після їх розшифровки Бек приступав до роботи. Він перекладав стенограми на мову художньої прози і сміливо компонував книгу. Він домагався повної достовірності, але разом з тим, відбираючи, роз'єднуючи і поєднуючи в різних комбінаціях отриманий матеріал і даючи свою власну забарвлення і оцінку людям, створював документальну, а справді художню прозу.
Так була написана книга про Курако і інші книги Бека, аж до прославив його на весь світ «Волоколамського шосе».
Бек запропонував влаштувати при Спілці письменників грандіозне сховище стенографічних записаних розмов з усіма чудовими людьми нашої країни. Таким чином, стверджував Бек, ми створимо чудовий звід з історії СРСР і разом з тим дамо в руки письменників багатющий матеріал. Кожен зможе користуватися для роботи будь-якими стенограмами.
Наскільки я знаю, Бек навіть почав складати великий список наших видатних сучасників, яких слід було опитати. У цей список входили вчені, інженери, винахідники, робочі, артисти, письменники, агрономи, селекціонери, співаки, мандрівники, революціонери, архітектори, бетонщики, поети, садівники, балерини, лікарі, шляховики, моряки, полководці, мисливці - люди всіх професій і різноманітного, часом несподіваного життєвого досвіду.
На жаль, цей грандіозний план не вдалося здійснити.
Ні у кого з письменників я не зустрічав такої наполегливості в роботі, як у Бека. Часом його працю здавався мені непосильним для однієї людини.
Бек - лукавий і часом любив зображати з себе простака - був надзвичайно м'який, але прямолінійний.
Де б не з'являвся Бек, він негайно втягував оточуючих в орбіту своїх захоплень, заражав їх своєю нестримною, але м'якої енергією, своїм шаленим цікавістю. Як завжди в таких випадках, життя в його присутності виявлялася цікавіше, ніж це було до нього. Недарма про Беке жартівливо говорили, що «Наш бог - Бек».
Кожному, хто близько дізнавався Бека, без нього вже важко було обійтися, - без його сміливих планів, галасливих, суперечок, жартів і вміння жити.
До кінця я оцінив енергію Бека і його відданість літературі набагато пізніше, коли мені пощастило разом з Еммануїлом Казакевичем, Беком і декількома іншими письменниками брати участь у випуску одного альманаху.
Альманах вів Казакевич - людина, якщо можна так висловитися, блискучий. Безмірно талановитий, що володів разючим розумом, хоробрістю простого солдата, убивчим гумором, ліричної ніжністю до друзів і вразлива до хорошим людям.
Він був нещадний до покидькам всіх рангів, до дворушника, угодників і пошляка. У зверненні з ними він був різкий і навіть цинічний.
Я прийшов до Казакевичу за кілька днів до його смерті. Він помирав від раку і добре знав це. Ніщо не могло приховати від нього швидкого наближення кінця. Все говорило про це - і страшні болі, і яскравий, абсолютно лимонний колір його тіла, і навіть те, що двері в його квартиру стояла відкритою, щоб люди, приходячи, не дзвонили і не стукали. Найменший звук відгукувався в тілі Казакевича різким болем.
За багатьма ознаками він знав, що вмирає. Перш за все по очах рідних і друзів, по їх неприродного справи спокою, за тими невидимим затиснутим сльозам, які важче найвідчайдушніших ридань.
І все ж він прочитав мені тільки що придуману ним отруйну епіграму на одного критика, а коли ми прощалися, стиснув мою руку, засмаглу і здорову - своєю жовтою, слабкою рукою (на ній крізь мертву вже шкіру проступали тонкі кістки), подивився на паші дві руки і сказав, посміхаючись:
- Дружба народів! Європейця і жовтого. Годиться для плаката.
Ми обнялися. Все кричало в мені про диво, про необхідність чуда, про те, щоб вдихнути в нього життя, хоча б своє дихання, щоб повернути до існування цього привабливого, потрібного всім, потрібного народу людини.
Через кілька днів у відкритій навстіж двері його квартири на Лаврушинському провулку стояла притулена до стіни кришка труни.
З чим завгодно можна було примиритися, але тільки не з гробовим самотністю, які настали для Казакевича.
У той рік швидко підходила осінь, рано почалися ранки. Навколишні ліси за дві-три ночі сильно пожовтіли.
Більше всіх пір року я люблю і жалію осінь. Може бути, за те, що їй дуже мало відпущено часу для своєї шелестячої і облітає життя.
В Малеевке я вивчав осінь неквапливо і пильно, як натураліст. Лікарі заборонили мені працювати два місяці. Але все ж я почав писати. Я обманював себе тим, що пишу НЕ прозу, а сухий звіт про рух осені. Мені нічого не треба було вигадувати, а тільки записувати свої спостереження.
В Малеевке жив в той час якийсь старий, всім незадоволений поет. Кисла гримаса не сходила з його обличчя. Він був уїдливий і несправедливий. Всі сучасні поети, за його словами, писали тільки «смердючі віршики».
У цього старого поета був свій власний мову - якийсь скорчений і неприємний. Найчастіше він вживав вигадане ним самим іменник «пис». Що воно означало, можна було тільки здогадуватися. Наприклад, він говорив замість «Ні в якому разі» «Ні в якому писе!». Про красивій жінці він говорив з їдкою іскоркою в очах: «Жінка на повний пис».
Нас залишилося в Малеевке доживати до пізньої осені всього троє: цей старий поет, якийсь громіздкий об'ємистий економіст (поет чомусь називав його «маленьким птічпком») і я.
Економіст вів з нами розмови тільки на літературні теми. Очевидно, з тих міркувань, що «з письменниками жити - по-письменницький вити». Ми знемагали від його наполегливих розпитувань про письменників і літературних сенсації.
Особливо економіста займав чомусь Михайло Свєтлов. Він довго приставав до нас з одним і тим же питанням: «З якою життя пише Свєтлов?» Спочатку ми намагалися всерйоз розповідати йому про поезію Свєтлова. Але це його, очевидно, не влаштовувало, і ввечері він знову ставив нам все те ж кляте питання, на який ми відповіли йому ще вранці: «З якої життя пише Свєтлов?»
- З іспанської, - відповів я йому з легким роздратуванням. - Ви ж Новомосковсклі його «Гренаду».
- Ну і що з того, що Новомосковскл? Там у Свєтлова все наплутано. Хіба в Іспанії є гренадской волость?
- Звичайно є.
- Скажіть, як цікаво! А з якого життя пише Еренбург?
- З дипломатичної і середньоєвропейської, - свистячим шепотом відповів старий поет, і очі його і окуляри загорілися диявольським блиском.
Але економіст не вгамовувався.
- Хіба є такий жанр? - простодушно запитав він. - Хіба Еренбург служив в комісаріаті закордонних справ? Ким він там служив, ви не знаєте?
Ми цього не знали. Тоді економіст, не втрачаючи часу, негайно запитував, з якої життя пише Пастернак.
- З дачної, - відповів я, знемагаючи.
- Чому? - раптом стривожився економіст. - У нього хіба є дача під Москвою? Скажіть будь ласка. Поет має дачу!
Економіст нам смертельно набрид. Ми ховалися від нього, але він наздоганяв нас усюди - в лісі, на полях, в ярах Вертушінкі і - що було зовсім нестерпно - у нас в кімнатах під час роботи.
Я іноді ходив на сусідню річку Рузу ловити рибу. Поет пов'язується зі мною, але риби не ловив, а сідав поруч і Новомосковскл повним голосом свої і чужі вірші.
Я кілька разів натякав йому, що риба боїться шуму і йде подалі від таких гучних поетів.
- Нічого! - відповідав поет. - Нехай звикає. Це вам нецікаво слухати мої вірші. А для риби це рідкісне розвага. Життя у неї каторжна. Вода в річці крижана, мул - брудний, жере вона чорт знає що, в загальному, будь-яку капость - черв'яків, личинок і гіркі водорості. І темно їй в воді, і зимно, і боязно. Тільки й чекай, що де-небудь по сусідству раптом лязгнет сталевою щелепою щука. Тоді треба тікати щосили!
Розмови ці заважали мені, але доводилося терпіти: поет знав напам'ять багато віршів і епіграм. Він сам їх складав на ходу. Найчастіше він згадував жартівливі вірші Олейникова:
Незабаром економіст поїхав. Після цього в Маліївка почалася чудове життя. Нас залишилося всього двоє, і ми самі дивувалися, чому заради двох чоловік будинок ще не закривають.
Поет подобрішав, став навіть задумливий і почав працювати. Весь його отрута ніби вивітрився в осінньому холоднуватому повітрі.
Він щодня писав вірші про заходи. Дійсно, в цю осінь над Підмосков'ям горіли прекрасні заходи сонця. Вони запалювали навколишні гаї, як запалюють свічки - одну від одної, - похмурим жовтим вогнем.
У кожному західному часу було кілька хвилин, коли фарби починали гаснути, небо як би злітало до зеніту і бузковий сутінки безшумно заповнював поля і ліси. Листя все падали і падали, і цього, здавалося, не буде кінця,