(Фрагмент автобіографічної прози)
Я люблю виступати.
Стою на сцені, читаю вірші, розповідаю свої нехитрі історії і дивуюся.
Як чудово люди слухають! Особливо жінки. Чоловіки-то їх спочатку сидять з скривдженими особами їх привели на аркані. Але я вже знаю, що хвилин через десять їх особи потеплішають і сердитися на дружин вони перестануть.
Мені буває ніяково стояти перед людьми на узвишші. Сцена заважає моєму принципом - не звеличують. Але ж якщо стати врівень з залом, то ззаду ніхто нічого не побачить і не почує.
До речі, щодо «побачить».
Я подумала - Свєтка права.
Одного разу я, як зазвичай, почитавши вірші, відповідала на запитання залу. І раптом одна жінка встає і каже: «Вас, Лариса, треба кожен день але телевізору показувати».
Я засміялася: «Навіщо ж? Я ж немолода, негарна, товста ».
Народилася я відразу після війни в Москві, в Грохольском провулку. На подвір'ї у нас було бомбосховище. І, якщо на його дах забратися, можна було через паркан абсолютно безкоштовно дивитися трофейні фільми, які показували в літньому кінотеатрі «Перекоп». Фільм «Тарзан» ми всім двором дивилися раз двадцять.
Звали ми один одного не по іменах, а на прізвиська - Диня, Каштан, Воробей.
Мене, звичайно, - Рубан. І ось зовсім недавно йду я по вулиці, біля мене зупиняється «мерседес», і виходить з нього солідний дядько. Я дивлюся - Огірок з нашого двору. Як його звали-то, господи? А він до мене підходить і каже: «Привіт, Рубан!» А я йому: «Здорово, Огірок!» І ми з ним чудово поговорили, позгадувати наш двір і всіх, хто там жив.
Часто журналісти запитують мене: «Коли ви відчули себе знаменитої?»
Якщо чесно - ніколи. У мене немає такого відчуття. Але був один особливий день - коли Малінін отримав в Юрмалі Гран-прі. І на гала-концерті вперше виконав наш з Давидом Тухмановим романс «Марні слова». Глядачі так аплодували, так кричали «браво», що я від радості не знала, куди подітися. А через два дні Малінін вже співав романс в дуже тоді популярної передачі «До і після півночі» - «Марні слова - віньєтка хибної суті ...»
І мене стали знати - по імені та прізвища. Особливо всіх зачепила «віньєтка хибної суті». І з тих пір мене весь час запитують - а що це таке?
Знову повернемося в наш післявоєнний двір.
Жили ми всі тоді непросто. Найсмачнішим, що тільки може бути на світі, був хліб з шоколадним маслом. Одягнені ми всі були бідно - в перешиті і перелицьовані дрібнички ... Цікаво, сьогоднішня дітвора здогадається, що це таке - перелицьовані?
І ось одного разу взимку до нас у двір прийшов фотограф. Він побудував всіх хлопців і сфотографував - разом, по парам і по одному. Через кілька днів він приніс готові фотографії. Боже мій, яка ж на них була зображена краса! Ми всі синьоокі, червонощокі, на блідо-салатовий фоні. А навколо нас рамочка з голубками, сердечками і квіточками. Одним словом, рай. А ми в ньому - янголята. Або навіть маленькі буржуї. Ми запитали у фотографа - а як це він так зробив? Тоді він і виголосив дуже незвичайне слово - «віньєтка». А я його запам'ятала і через кілька десятків років згадала - і фотографа, і цю віньєтку. І написала про марні слова з віньєткою помилкової суті - і, будь ласка, прославилася!
Рибальська - це моє прізвище, дівоче. Папка мій - Олексій Давидович Рибальська - народився в маленькому єврейському містечку Вчорайше на Україні. Коли почалася війна, він пішов на фронт, воював. А в цей час всю його сім'ю розстріляли німці. Через тридцять чотири роки після закінчення війни його серце, не забившее цей біль, розірвалося. Папці було всього 59 років.
Влітку ми всі живемо на дачах - наші будиночки поруч, мама переходить під моє крило, і живе зі мною і Давидом, а по сусідству - брат, його дружина Лера і Свєтка - дочка. Ми всі дружимо, і ходимо від хати до хати - у нас обід, у них вечерю, і навпаки. Мама каже: «Лариса, ти у нас ватажка сім'ї».
А в моєму житті ватажка - Давид. Я про нього пісеньку написала -
І хто Давида зачепить,
Тому пощади немає -
Адже він - мій чоловік в законі,
Це так і є. Він часто буває сердитий, прямолінійний, але справедливий і дуже надійний. Це моя найбільша любов. Він хороший лікар. На перших порах моєї пісенної життя Давид мені дуже допоміг - відкрив у мені здібності, - по-перше, і привернув до мене увагу багатьох композиторів і виконавців, коли вони сідали пацієнтами в його стоматологічне крісло.
Ось начебто і все. Є ще мої друзі - про них я розповім як-небудь окремо. Життя як життя. Все, як у моїй пісеньці -
А я ... Поет парнасский
Відкрию вранці очі,
І мити піду посуд
І підлогу підмітати.