Прусська наречена (замість передмови)
Зачувши кроки, ми з матрацом разом присіли, потонувши в тіні цвинтарної стіни, складеної з валунів. У світлі ліхтарів похитувалися біля залізничного переїзду, на стежці здався батько Матраса. Він промишляв таємницею продажем німецький надгробків литовцям і всякого, хто з'являвся поблизу кладовища з ломом або лопатою, погрожував згодувати лютим привидам, яких принаджує мухоморами.
- Пішли, - прошепотів Матрац-молодший, коли батько зник у темряві. - Туди.
Пригинаючись, ми пробралися між іржавими похиленими огорожами в глибину кладовища. Присівши навпочіпки, висвітлили кишеньковими ліхтариками сіру гранітну плиту, покриту плямами лишайника. Минулого разу після довгих зусиль нам вдалося зрушити її. Однак і тепер знадобилося не менш години роботи, перш ніж в щілину змогли протиснутися худі тринадцятирічні гробокопатели. Ще півгодини пішло на те, щоб за допомогою плоскогубців і викрутки зняти важку кришку з труни, що стояв на високому цегляному цоколі.
- Тепер включаємо, - сказав Матрац.
- Раз два! - скомандував я і натиснув кнопку ліхтарика.
Перед нами зі складеними на грудях руками лежала юна дівчина. На верхній її губі, ближче до кута рота, пушілаоь родимка. На ній було біле плаття, зіткане чи з павутини, то чи з тієї матерії, з якої кроять крила метеликів, і білі ж туфлі з золотими каблуками. На лівому зап'ясті цокали крихітні годинник у формі серця.
- Як жива, - промовив Матрац таким голосом, наче мова у нього був з паперу. - Цокає.
Дівчина зітхнула, і в ту ж мить повітряне плаття і гладка шкіра перетворилися в хмару пилу, яке повільно осіло уздовж вузлуватого хребта. Ми заворожено дивилися на запорошений жовтий скелет, на безглуздо стирчали білі туфлі з золотими каблуками, на годинник у формі серця, які продовжували тікати, на густе волосся, в яких, як у гнізді, покоїлося темно-жовте яйце черепа. З чорної очниці раптом випурхнув крихітний метелик.
Матрац злякано вилаявся.
Мій сечовий міхур стиснувся, і я ледве встиг зірвати штани.
Матрац квапливо зняв зі скелета годинник, ланцюжок з хрестиком, бліде колечко. Ми виповзли нагору і щосили налягли на плиту. Нарешті вона встала на місце.
- Ліхтарик! - раптом згадав я. - Ліхтарик там залишився. В гробу.
- Гаразд. - Матрац сунув мені годинник. - Нехай там світить, щоб їй веселіше було.
Через три роки через кладовище пройшли екскаватори, що залишили після себе глибокі ями для опор теплотраси. Школярі тягали черепа і кістки, щоб полякати вчителів і ровесниць. Робочі ганяли хлопчаків за вином. Наш кумир Саша Фідель, двометровий здоровань з чорної кучерявою бородою і щербатій бандитської посмішкою, перш ніж прикластися до пляшки, смішно хрестився: щоб цвинтарні привиди не наслали на нього гикавку. Одного вечора його екскаватор спалахнув і в кілька хвилин згорів разом з заснули Сашком. Стверджували, що, коли обвуглене тіло витягли з кабіни, вмираючий видихнув чорну метелика, яка, покружлявши над людьми, розчинилася в темряві. Сашу поховали на новому кладовищі. Старе закинули.
Я жив у вічності, яку бачив в дзеркалі. Це було життя, яка одночасно була сновидінням. Сновидіння створені з того ж речовини, що і слова.
У передмові до «Мармуровий Фавн» Генрі Джеймс писав про Америку, про те, як «важко написати роман про країну, де немає тіней, немає старожитностей, немає таємниці, немає нічого привабливого, як і відштовхуюче помилкового, та й взагалі нічого немає ... крім сліпучого і такого пересічного сяйва дня; а саме так воно є на моїй обожнюваної батьківщині ». Саме так, здавалося мені, йде справа і на моїй обожнюваної батьківщині. Там, де я народився. Тіні і таємниці належали чужому світу, який канув у небуття. Але дивним чином ці тіні і таємниці - можливо, тінь тіні, натяк на таємницю - стали частиною хімії моєї душі. У свій час я мучився роздвоєнням. Дитиною я пишався перемогою слов'ян і литовців під Грюнвальдом - і одночасно гірко співчував долі Ульріха фон Юнгінгена, гросмейстера Ордена, полеглого в запеклій сутичці з поляками і був похований у каплиці замку Бальга, на березі Фрішес-Гаффі. Пізніше я зрозумів, що російський інтелігент в XX столітті поставлений точно в таке ж положення щодо російського минулого. Напевно, тоді ж прийшло розуміння того, що сновидіння національності не мають. Слова - слова - мають, але не Слово, стирає відмінності між Шиллером і Есхілом, Толстим і Гельдерліна, більш того, між живими і мертвими - між читачем і давно померлим письменником. Письменник, тобто сновидец, живе не в Знаменське або Велау, але там і там одночасно, - але в Росії, Європі, в світі. На вершині пагорба під Ізборськ, який називають Труворово Городищем, я відчув ті ж почуття, що і на мисі Таран, на самому заході Росії.
У моїй малій батьківщини німецьке минуле, російське сьогодення, людське майбутнє.
Через Східну Пруссію німецька історія стала частиною історії російської. І навпаки. І це закономірно, якщо згадати, яким гігантським перехрестям крові завжди була земля між Віслою та Німаном.
Та дівчинка, спокій якої ми з матрацом порушили, була нареченою. Саме нареченою: не чужа, але й не дружиною. Між живими і мертвими існують відносини любові як вищий прояв пам'яті, тобто відносини ідеального нареченого і ідеальної нареченої. І саме Слово - та піч, де любов стає скріплює нас вапном. В одному зі своїх віршів Рільке висловив це почуття лексичним прийомом - Ichbinbeidir - Ястобой.
В оді "До радості" Шиллер так пише про цю божественну силу:
Влада твоя зв'язує свято
Все, що в світі нарізно живе:
Кожен в кожному бачить брата
Там, де віє твій політ.
У поцілунку злийся, світло.
Через півтора століття йому відгукується інший німець - Готфрід Бенн - віршем з промовистою назвою «Ціле»:
Спершу здавалося: цілі чекати недовго,
Ще ясніше віра буде надалі.
Але ціле прийшло веління боргу
І, кам'яніючи, повинен ти дивитися:
Ні блиску, ні сяйва зовні,
Щоб наостанок кинутися в очі.
Гологоловий гад в кривавій калюжі,
І на вії у нього - сльоза.
У XX столітті люди знову усвідомили як неминучість устремління до Цілому, так і те, що шлях цей - шлях трагічний, шлях через розлад, який, як не парадоксально, є джерелом нашого прагнення до Цілому. Бути може, єдиним джерелом.
Тієї дівчинки, зрозуміло, ніколи не було. Це міф, один з міфів мого дитинства. Але годинник - її крихітні годинник у формі серця - продовжують йти (скільки часу? - вічність). Цвіте родимка в куточку рота. Випурхує з очниці метелик - чорна метелик сновидінь.
«Ми створені з речовини того ж, що наші сни ...» Це Шекспір. Здається, англієць, що, втім, несуттєво в світі вічності - в Будинку моєї нареченої ...