Якщо російська проза здатна на любов, то тільки на любов до людини. Російська проза любить людину патологічно. Російська проза антропоцентрична в граничного ступеня і нікого, крім людини, помічати не хоче. Навіть кращих друзів людини - тварин. Тварини в російській прозі - щасливий виняток. Але і у щасливих винятків в російській прозі досить важка доля. З ними надходять неполіткоректно: їх б'ють, каструють і топлять.
Російська література для представників тваринного світу - ще гірше зоопарку. У зоопарку місце тваринам хоча б є; місце досить убоге, місце більш ніж скромне, але в російській прозі тваринам немає взагалі ніякого. Поки мова не заходить про Росію або люди не сходять з розуму. Ось тут у тварин, принаймні - у домашніх тварин, з'являється шанс. Тоді, як у Гоголя, галопом скачуть коні, а собаки читають листи божевільного чиновника до дочки його недоступного начальника. Або навіть, як у Достоєвського, в прозу приходить крокодил. У всіх інших випадках тварини або взагалі не показуються, або існують як марне додаток до людини. Російська проза замовчувала саме існування тварин, як радянська влада - існування дисидентів.
Але навіть її мучать, змушуючи працювати.
З дикими тваринами ситуація не краща. Про них російські письменники згадували, тільки коли виходили в ліс на полювання. Але в ліс вони виходили не часто, а диких тварин бачили там ще рідше. У лісі російська література вела себе досить мирно; чи то російські письменники взагалі не люблять стріляти, то чи в російській лісі російським письменникам було в принципі нудно. У лісі російська література в основному збирала гриби та ягоди. Або сиділа на узліссі і займалася взятими з дому випивкою і закускою. Час від часу в російській прозі хтось із персонажів зустрічається з ведмедем, з лосем або з кабаном. Іноді з зайцем. Іноді з вовком. Ну от і все; зустрілися і розійшлися.
У кращому випадку тварини в російській прозі виконували роль випадкових статевих зв'язків - як якесь тимчасове відступ від любові людини до людини. Тому їх, як випадкові статеві зв'язки, намагалися скоріше забути або знищити. І тим більше приємно те небагато, що все-таки є про тварин в російській прозі.
З трьох найпомітніших тварин російської прози - одного коня і двох собак - вціліло лише одне. Кінь Холстомер загинув. Собака Му-Му загинула. Вижила тільки собака Каштанка. Якби не дві собаки і один кінь, російську прозу можна було б назвати безнадійним царством людини.
Якщо повірити індуїстської або буддистської релігії, то за таке презирство до фауни довелося жорстоко заплатити. І в наступному втіленні російські письменники і персонажі російської прози самі стали тваринами.
Пушкін став усурійським тигром. Його занесли в «Червону книгу». Його голосно захищає «Грінпіс». Але все марно - уссурійського тигра так само безжально знищують. Пушкіну порятунку немає. Дубровський перетворився в бегемота в московському зоопарку. У нього хороший характер і скромне поведінку; він - загальний улюбленець. Тільки жере багато, а тут ще діти як попало годують його різними солодощами. Іноді здогадується, що в минулому житті був одним з провідних персонажів російської літератури - тоді всю ніч неспокійно перевертається з боку на бік.
Лермонтов став вороною і живе у дворі багатоповерхового будинку на Котельнической набережній. Каркає рідко, але голосно. Дуже любить каркати з ранку. Печорін - горобець в Кузьминки. Цвірінчить постійно, але тихо. Хоча багато чірікать йому не дають; в Бібірево особливого не расчірікаешься. Чи не той район. Княжна Мері - поні та працює на Арбаті. Діти від неї в захваті. Але дорослим вона теж подобається. Дорослі на ній катаються теж. А княжні Мері це важко. Велика вага їй тримати важко. Тому після роботи у неї часто болять спина і ноги. Грушницкий став жабою і живе в Підмосков'ї в торф'яному болоті.
Гоголь став кондором. Літає над Андами і пильно дивиться навколо. Але м'яса не їсть; Гоголь - єдиний на все Анди кондор-вегетаріанець. Інші кондори ставляться до нього з повагою, але тримають за дурня. Чичиков став рибою-мутантом і плаває в Камі. Голова у нього, як у осетра, а хвіст - як у товстолобика. Про те, що раніше був Чичикова, знає - тому постійно псує рибалкам мережі. Тарас Бульба - кінь. Працює в кінної міліції. Обслуговує футбольні матчі. Фанати «Спартака» кидають в нього пивні пляшки, а фанати «ЦСКА» двічі підпалювали йому хвіст. Але він не ображається; служба досі здається йому романтичною. Хоче написати роман про життя кінної міліції.
Достоєвський - гірський козел на Кавказі. Постійно пристає з довгими розмовами про сенс життя до інших гірських козлів і заважає їм жити. Інші гірські козли від нього бігають і відверто його бояться. Для них зустріч з Достоєвським - погана прикмета. Мисливці його бояться теж. Раскольников став дворнягою і живе на вулиці біля метро «Тульська». Харчується чим попало, спить де доведеться, виглядає погано, але на оточуючих зла не тримає. Характер у нього славний. Часто допомагає радою і добрим словом іншим дворнягам. Рогожин - кіт. Живе при церкві. Дуже релігійний. Ходить до заутрені, дотримується постів і дряпає атеїстів. Дряпає і євреїв, але до православних євреям ставиться добре. І князь Мишкін теж кіт. Живе під прилавком на Київському ринку. Не любить торгують за сусіднім прилавком корейців; корейці постійно смикають його за хвіст. Шанувальник Зюганова і радянського соціалізму. На захід ставиться вкрай негативно і до «Кітекету" не доторкнеться, навіть якщо його поставлять перед вибором: або «Кітекет», або він більше не побачить жодної кішки плюс корейці відірвуть йому хвіст. На виборах буде агітувати за комуністів і сам збирається вступити до Комуністичної партії. Про те, що раніше був князем Мишкіним в романі Достоєвського, знає, але зовсім про це не шкодує; бути агресивним політизованим котом на Київському ринку йому подобається більше, ніж ідіотом в російській прозі. Капітан Лебядкін - осел і перевозить по таємним гірських стежках легку стрілецьку зброю з Чечні в Дагестан.
Лев Толстой, як і княжна Мері, працює на Арбаті. Але тільки пітоном. Діти обожнюють з ним фотографуватися. Дорослі його бояться. А діти не бояться. Діти чудово знають, що він - добрий. Іноді Лев Толстой буває в поганому настрої, хоче все кинути і куди-небудь втекти геть, але поганий настрій у нього швидко проходить, і він знову нормально працює. Анна Кареніна стала кроликом і ні про що не шкодує. Адепт капусти. Каренін - заєць і теж ні про що не шкодує. Адепт морквини. Вронський став лисицею і часто забирає в Кареніна морквину. Кареніну це боляче. Для Кареніна морквина не просто їжа, а сенс життя. Вронського морквина даром не потрібна; лисиці морквину не їдять. Просто Вронського приємно робити Кареніну боляче. А Каренін поки терпить, але коли-небудь міцно вріже Вронського все тієї ж морквою.
Тургенєв став кажаном і живе в покинутому селі. Вигляд у нього страшний, характер - поганий, і крилами він махає теж огидно, але налякати він нікого не може, так як в селі більше нікого немає. Лякає він тільки Базарова, який став жабою і живе в ставку неподалік від того ж села. Чехов - німецька вівчарка і ночами охороняє банк в центрі Москви. Гавкає на бомжів і випадкових нічних перехожих. Найбільш цікава доля у Гаєва і Раневської. Вони стали собаками Білкою і Стрілкою і встигли злітати в космос навіть раніше Гагаріна. Відносини між ними не склалися, і космос їм не сподобався - від космосу у них рябіло в очах, але космосу вони зате дали багато.
Після реінкарнації російські письменники і персонажі російської прози зможуть дізнатися, як живеться тим, з ким вони так погано поводилися і кого беззастережно віддавали перевагу людині. Але, навіть ставши тваринами, персонажі російської прози і російські письменники все одно залишаються персонажами і письменниками. Тому з тваринами треба звертатися дбайливо. Тицьнеш ногою якусь Жучку або Шарика, - але ж це можуть бути зовсім не Жучка і не Шарик. Це можуть бути сторінки з золотого запасу російської літератури.