О четвертій годині ранку Висоцького поклали в труну і знесли вниз в хол. Грає квартет студентів консерваторії. Проходить крат-кая панахида. Були мати, батько, Марина Владі, сини, Людмила Абрамова, Оксана, інші родичі, друзі, сусіди, нікому не відомі люди, що прийшли з вулиці. Труну з тілом перевозили в театр в реанімобілі.
Перший вінок біля труни був від Камерного театру. Його поставив Олександр Подболотов.
Задовго до початку панахиди прийшли Микола Губенко і Жан-на Болотова. Вони просиділи близько двох годин, не встаючи.
З шостої години ранку (а деякі стояли з ночі) на Таганської площі, на Великий радищевского вулиці, від самого театру почала шикуватися черга. На десяту годину ранку вона вже була в кінці сусідній, паралельної вулиці - Володарського, через Яузу і даль-ше по набережній Москви-ріки, і дійшла до висотного будинку на Ко-тельніческой набережній. Об одинадцятій годині чергу була вже у Заряд - весь простір було загачене людьми. Черга, чергу, чергу - нескінченна, немислима.
А. Макаров: «Я проїхав разом з товаришем на машині уздовж черги в театр: черга була довжиною в дев'ять кілометрів!»
За оперативними зведеннями ГУВС Москви в той день на Таган-ської площі і прилеглих вулицях зібралося близько 108-ми ти-сяч москвичів і гостей столиці. І це в місті, закритому на час Олімпіади! Лише мала частина з них зможе пройти біля труни.
Це було трагічне видовище, і це було видовище торжест-дарське. Кожен другий - з квітами. Було безліч літніх лю-дей, навіть старих. Це підкреслювало величину втрати.
За словами однієї московської журналістки, рідкісне брат-ство зцементувало в той день тисячі раніше незнайомих лю-дей: «Ніколи досі я не бачила навколо себе такого кількісних-ва прекрасних, світлих осіб. Стояли всі якось дивно кріт-ко, терпляче зносячи і тісноту, і спеку. Майже у всіх були квіти, і незважаючи на те що сяяло якесь болісне сонце, люди ста-ралісь тримати деякі парасольки так, щоб в першу чергу ук-рити букети. »
Це було горе, яке об'єднувало і підносило, роблячи чоло-століття людиною, а натовп - народом.
Ближче до театру - кордони міліції, металеві пере-носно загородження. З нагоди Олімпіади міліція - в білому. Вона - міліція - в цей день була бездоганна: ввічлива, ус-лужліва, попереджувальна. Завдяки їй все обійшлося благоп-лучно - нікому у величезному натовпі навіть ноги не віддавили. Навер-ве, правда, що з нагоди Олімпіади в Москву були зібрані кращі її представники. У більшості міліціонерів теж збе-нілісь будинку котушки з ЙОГО записами. І вони, як могли, намагалися віддати поетові останню шану. Не допустити смертовбивства на його похоронах. Вони ховали Висоцького, як ховали б капітана Жеглова.
Керував ними генерал Микола Миріков. Він спочатку був «головним по Олімпіаді». Всі москвичі пам'ятають наведений тоді в столиці порядок: п'яниць і повій вислали за сто перший кілометр, іногородні машини завертали по кільцевій. Все це було його турботою. І коли трапилося нещастя, Миріков теж взяв командування на себе.
Дбали не тільки про людей в черзі до гробу, а й чекали провокацій. Москва набита іноземцями - такий зручний слу-чай. З цих міркувань у Театру на Таганці чергували двісті міліціонерів, на всьому шляху до Ваганьково катафалк супроводжувала ДАІ, а біля кладовища процесію очікували п'ятсот вартою поряд-ка і два екіпажі «швидкої допомоги».
Бабек Серуш: «Уже все оточено і нікого не пускають. Як я не намагався - нічого не виходить. Ну ні в яку! А черга про- тяглася вниз - майже до готелю «Росія». Я мало не заплакав.
Дідька лисого! Невже я не попрощаюся з Володею. Там стояли ав-Тобус. І я взяв і просто проповз під автобусом. Я піднімаюся, а міліціонер не може зрозуміти - звідки я взявся? У строгому чер-ном костюмі - з-під автобуса. «Ну є у тебе хоч якесь посвідчення?» - «Є фотографія з Володею. Ось бачиш, я його друг! »І мене врятувала ця фотографія. Міліціонер мене про-пустив, і я попрощався з Володею ».
Оскільки всі радянські кіно- і телеоператори були зайняті на Олімпіаді і знімали тих, хто вище стрибне, хто швидше про-біжить, хто далі метне спис, то жоден з них не був посланий, для того щоб зняти похорон. Знімали іноземці.
Знімав хроніку похорону кореспондент Данського телебачення Семюель Рахлін. Він був вражений всенародним горем. Через рік С.Рахлін випустить один з перших в світі документальних філь-мов про Висоцького - «Володимир Висоцький - народний співак, народний герой» ( «Vladimir Vysotsky: Folksinger, Folkher»).
BIO годин в залі тихо зазвучала музика - «Всеношна» Рахма-Ниновь, Бетховен, Шопен, Прокоф'єв, «Реквієм» Моцарта, «Стра-сти за Матвієм» Баха. Слідом - Шостакович, музика до «Гамле-ту». І церковний хор.
Повільно-повільно, по двоє в ряд, натовп почали проціджувати в театр. Ні на одній особі не було цікавості, не було фаль-ши. Скорбота була правдивою і цнотливою. Відкрито плакали і чоловіки, і жінки.
На сцені сиділи біля труни батько, мати, Марина, діти та інші близ-кі люди, трупа театру, інші - в партері і на балконі. Сце-ну від залу відгородила шеренга молодих хлопців в блакитних сорочках. Це учні школи карате, яких привів А.Штурмін на прохання Любимова: «Володю, напевно, було б неприємно, якби в театрі була міліція. »Біля труни змінювався варта з акторів театру.
Йдуть і йдуть люди. Час, другий, третій. Якось примудряються укладати свої квіти - здається, що на сцені вже немає місця.
Ю.Медведєв: «Я хотів попрощатися і піти. Цього дня не хо-телось бачити людей, що шукають очима Марину Владі або синів від першого шлюбу. Я помилився. Я стояв біля узголів'я, і в мою неволь-ву обов'язок входило просити людей не затримуватися у гро-ба. Адже могла б зупинитися вся багатотисячна черга людей, які прийшли попрощатися з Володею.
- Будьте ласкаві, пройдіть, будь ласка. Прошу вас, не задер-жива.
Я стояв біля труни, поки Володю не винесли з театру. І я не ві-справ жодного цікавого! Тільки відчуття великої лич-ної втрати.
І сльози. Здавалося, що я вже давно забув, що це таке. А тут сльози лилися безперервно всі ці години. Щось не зовсім зрозуміле відбувалося зі мною. Та й не тільки зі мною. »
Л.Філатов: «. всіх неможливо було пропустити. І всіх торо-пили: «Товариші, швидше, швидше, - тихесенько говорили. - Швидше, товариші, тому що дуже багато людей ». І раптом зупинився якийсь старий на милицях. Весь в орденах. Сивий абсолютно людина, білий як лунь, з однією ногою. Застиг над труною. І ніхто йому, звичайно, не посмів сказати: «Проходьте, то-варіщ, проходите!»
Або, скажімо, абсолютно ортодоксальна бабуся в платоч-ке. Ну важко припустити, дивлячись на стареньку, що вона захоплювалася піснями Володимира Висоцького. Але вона попросила, щоб її трохи підняли - вона дуже хотіла попрощатися і поцілувати Володимира.
Це те, що ми називаємо дійсно національної втратою ».
Прийшли попрощатися з артистом московські театри: «Совре-менник» і МХАТ, Театр на Малій Бронній і Єрмолової, Малий, Сатири, Вахтангова, Моссовета. Особи, надокучили на екрани-ні, миттєво впізнавані: М.Ульянов, Г.Бортніков, М.Боярський, І.Саввіна, Л.Дуров, М. Козаков, В. Дашкевич, М. Захаров, А.Міро-нів, М .Вертінская, Ю.Кім, Р.Биков і багато, багато інших. На-передодні в культурному центрі Олімпіади був концерт, і вони, слів-но з тієї сцени, всім складом перенеслися сюди.
Прийшли космонавти. Проходять в загальній черзі, потім стано-вятся в почесна варта. Надходять сходили зі сцени і сиділи в залі. Але темрява і тиша створювали враження, що зал порожній.
Р.Биков: «. Це був дуже погожий день, теплий з Голуб не-бом, чарівними хмарами. Натовп був уже біля театру, як з-общілі, близько тридцяти тисяч. Люди сиділи, стояли на дахах до-мов, універмагу, кіосків. І перше, що вразило, причому про це варто подумати: коли збирається багато народу, людина сто, дві-сті, триста (а вже в тисячі вже напевно), знайдеться один п'яний і один хуліган. І п'яний, і хуліган, щоб не відбувалося по-коло, спробує, як це говориться в побуті, «потягти ковдру на себе», стати в центрі уваги. Не знайшлося серед тридцяти ти-сяч чоловік жодного п'яного, жодного хулігана. Бути може, і були напідпитку люди, і навіть напевно. Але тільки вони не тягни-ли ковдру на себе. Порядок денний була зрозумілою і хвилювала всіх - по-ховали Висоцького.
Це були народні похорон. Я сидів на підлозі. Труна стояла на сцені. Я сів попереду. Так вийшло - прийшов і сів. І волею-неволею дивився, дивився на обличчя проходять повз труну людей протягом декількох годин. І ці особи залучили до себе ува-ня, незважаючи на те що відволіктися від самого факту смерті Владі-світу Семеновича було важко. І, тим не менш, факт був значи-них. Хто йшов прощатися? Йшла нова Москва, особа якої до цього моменту я знав не надто близько. Москва, яка мені глиб-ко сподобалася. Я навіть не знав, що вона може так чітко себе ви-разити. Це була молода Москва. Чи не в віці вісімнадцяти - дев'ятнадцяти років, а у віці двадцяти п'яти - тридцяти п'яти років. Це були молоді пари - чоловік з дружиною, сім'я - це було видно. Їхні обличчя були досить інтелігентні, досить прості. Не було ніякого показного горя: хто плакав, той плакав, хто був принишклий, той - принишклий. Це були природні люди з природний-ним виразом облич. »
За приблизними підрахунками пройшло близько 7000. Інші ти-сячі так і не змогли пройти, хоча Любимов говорив, що пробачать-ся все, навіть якщо це буде вночі. Він наївно сподівався, що Міні-стерство культури дозволить перенести спектакль, який повинен відбутися на тій же сцені ввечері в понеділок, але не тут-то було.
На початку третього стало ясно, що прощання, якщо його не осту-ність була, буде тривати нескінченно.
Люди, які зрозуміли, що все-таки не побачать його, передава-ли свої квіти стоять попереду, і квіти попливли по зупинивши-шейся річці.
А в залі звучало: «З миром відпускаєш раба твого. »
За кілька хвилин до початку панахиди зазвучав чистий і спо-койне голос Гамлета-Висоцького:
Яким безславності покрити я в потомстві,
Поки не знає істини ніхто!
Ні, якщо ти мені друг, то ти на час
Надійшло блаженством. подихай
Ще працями світу і повідай
І ось доступ припинений. Кілька хвилин спокою, ніхто нику-та не рухається, фоторепортери НЕ клацають камерами.
Любимов відкрив громадянську панахиду.
А. Ефрос: «І був страшний момент, коли Любимов підійшов і сказав - він хотів сказати:« Дозвольте почати мітинг », але вимовив тільки« Дозвольте. »- і не закінчив. Цей збій «залізно-го» Любимова був для мене сильною несподіванкою. І все навколо встали, і запанувала тиша, неймовірна тиша запанувала. »
Любимов говорить так, ніби хтось з ним сперечається або збирає-ся сперечатися: «Є давнє слово - бард. У древніх народів - гал-лов і кельтів - так називали співаків і поетів. Вони зберігали ріту-ал своїх народів, вони користувалися довірою народу. Їх творче-ство відрізнялося оригінальністю, самобутністю. Вони зберігали традиції народу, народ їм вірив, довіряв і поважав їх.
До цього чудового племені належить пішов, який лежить перед вами і який грав перед вами на цих підмостках довгий час творчого життя. Над ним бачите завісу з «Гамле-та». Ви чули його голос, коли він кінчав п'єсу прекрасного по-ця, генія перекладу Бориса Пастернака.
Володимир був людиною, він рвав своє серце, і воно не видер-жало - зупинилося. Народ відплатив йому великою любов'ю: тре-тьі добу люди йдуть день і ніч попрощатися з ним, постояти біля порт-РЕТА, покласти квіти, розкрити парасольки і охороняти квіти від сонця, щоб вони не зів'яли. Ми мало його зберігали при житті - мабуть, така гірка традиція всіх російських поетів. Але все, що ви бачите тут, саме за себе говорить. »
Другим виступив В.Золотухін, потім - М.Ульянов, Г.Чухрай, В.Ануров - начальник Головного управління культури виконкому Моссовета.
Люди піднімаються на сцену, з двох сторін обтікають труну. Про-ходячи, багато хто кладе долоню на схрещені руки. В основному, це були актори різних театрів, близькі та рідні. Коли все попро-щались, Любимов сказав: «А зараз я прошу залишити зал, това-риші».
Стали прощатися найближчі люди. Першою підійшла Татья-на Іваненко. Вона його довго цілувала, причому не було ні краплі ак-ства, це була любов і біль люблячої жінки.
Підійшла Марина. Вона дуже ефектна - овал обличчя і повторювали ряющий його овал вирізу на чорній сукні так і просяться в овал старовинного медальйона. Вона не цілувала, красиво поклала руку на його руки - і все.
І ось знову музика з «Гамлета» - на самій трагічній ноті. І під неї над натовпом пливе труна. До виходу з дверей театру. На-завжди. Що вийшли з театру були вражені кількістю людей, що зібралися тут, - вся Таганська площа по обидва боки еста-Кади була забита людьми. Люди заповнили даху і вікна будинків, метро, ресторану «Кама», кіосків, універмагу.
Любимов звернувся до влади, щоб дозволили нести труну від театру до кладовища на руках. Але для цього треба було перекрити рух по всьому центру - чого, природно, через Олімпіаду не дозволили.
У метушні і нервозності забули про синів Висоцького.
Згадує Микита: «Я багато годин провів у театрі, потім ви-йшов зі службового входу на Садове кільце і побачив площа - вона була« жива ». Народ заповнив весь простір, стояв на даху-шах на ларьках. Жах. А потім нас з Аркадієм мало не залишили в театрі. Дорослі сідали в автобус, а я, вже так був вихований, про-пускав старших вперед. Місць вільних не залишилося, двері закривання лась, і автобус поїхав. Я стою, поруч Аркадій, а навколо натовп чу-жих людей. І раптом Кобзон вистачає нас і заштовхує в свою махай-ну. Якби не він, ми просто б не поховали батька ».
Коли процесія виїхала на Таганськую площа, під колеса ка-тафалка полетіли квіти. І ще кілька сотень метрів люди кидали і кидали квіти під колеса супроводжуючих автобусів. Те гда ще не було моди аплодувати пішов артисту чи поетові. Машини йдуть на Садове кільце в сторону Ваганьковського скарб-бища.
В.Туманов: «Як грудки землі, били квіти у вікна катафалка. Вони летіли з усіх боків. Їх кидали тисячі рук. Машина не міг-ла рушити з місця. Не тільки через тісноту і тисняви на площі. Водій не бачив дороги. Квіти закрили лобове скло. Всередині стало темно. Сидячи поруч з труною Володі, я відчував себе заживо похованим разом з ним. Глухі удари по склу та даху ката-Фалко нескінченні. Людська стіна не пропускає траурний кортеж. Рука Марини судорожно стискає мій лікоть: "Я бачила, як хоро-нили принців, королів. Але такого уявити не могла" ».
Саме в день прощання стало очевидним - кого втратила епоха. Може бути, найзначнішого поета і найчесніший пронизливий голос свого часу, який довго ще не ранку-тит ні своєї могутності, ні загостреного почуття життя.
В.Золотухін: «Найбільша несподіванка для нас була не смерть Висоцького, а його похорон. Ми не уявляли все-таки, ким він був для країни ».
Л.Філатов: «Це той випадок, коли людину починаєш відчувати по-справжньому тільки через його відсутність. Масштаб його істинний виявила тільки смерть. Ось такий обрив - бах! Думаю, цього не припускав ніхто. Ні тато, ні мама, ні навіть, ризикну припускає-ложить, Марина. Бо яка вона ні російська, але все-таки «не наша». Тому поняття «слава» для неї в чомусь іншому. Але коли вона побачила це божевілля - як ахнула вся країна. »
Прощалися з Висоцьким не тільки москвичі - прощалася вся країна. У день похорону в фойє театру були складені багато сотень телеграм з усіх кінців країни від людей різного віку і всіх професій. Інститути, школи, підприємства, військові частини. Біс-чисельні свідоцтва особистої втрати. Знамениті імена. ІМЕ-на нікому не відомі. Ось деякі з цих телеграм:
«Страшно повірити в смерть Володимира Висоцького. Віримо в безсмертя великого поета. Сумуємо разом з Вами. Жителі Се-веродвінска ».
«Глибоко вражені тим, що сталося горем. Важко висловити сло-вами, ніж був для нас Володимир Висоцький. Помер один з найбільш че-ки і чистих голосів Росії ».
«Наш час вбило. Майбутнє воскресить. Латиші ».
«Знаю. Пам'ятаю. Не забуду. Мир праху співака правди і совісті Володимира Висоцького. Ленінград. Глазунов ».
«Приголомшені смертю Володимира Висоцького - улюбленого арти-ста Вашого театру, великого барда, доблесного людини. Розділ третьому ваше горе. Федорова, Роша ».
На традиційні «дев'ять днів» в Москві Марина не залишилася, полетіла в Париж. На Ваганьковському було те ж саме, що і в день похорону, - ті ж натовпу, ті ж міліцейські шеренги, навіть генера-ли ті ж самі. І знову з відкритих вікон гримів його голос.