Лише з третьої спроби вдалося потрапити в Чижа, угнездился на березі Білого моря сільце, єпископу Нарьян-марських і мезенский Якову. Освятити там каплицю намір ще в минулому році. Однак спочатку завадив огорнув Нарьян-Марскій аеродром густий туман. Потім термінові справи покликали єпархіального архієрея в Москву. Та й на цей раз все було на грані. Погода почала стрімко псуватися. Оголосили затримку рейсу. Але пілоти прийняли рішення: летимо. Так з третього разу і полетіли.
Коли гвинт вертольота накрутив 402 кілометри, Чижа зустріла міцним морозом, повним штилем і незвично яскравим після недавньої полярної ночі сонцем.
- Добрий знак, - перехрестився владика, ступивши з трапу на сніг, спресований до твердості асфальту вітром, рідко залишає в спокої поморської село. - Ось так благословляє нас в цей урочистий день Господь.
Далі - на снігоході. Єпископ, як духовне начальство, зайняв законне місце на вкритому памороззю шкіряному сидінні за спиною водія. Клірик Богоявленського кафедрального собору Нарьян-Мара ієрей Олександр Боричів і ключар храму монах Петро розташувалися в причеплені до снігоходи санях-волокуші. В оббитому бляшаними листами дерев'яному кориті без полозів на швидкості кожну вибоїну своїми боками відчуваєш. Але заполярних священикам не звикати. Вертольоти, всюдиходи, оленячі упряжки для них не екзотика. По бездоріжжю в далекі села до пастви по-іншому не доберешся.
Ну, здавалося б, що за подія: в крихітній селі - всього-то 115 жителів - освячують невелику капличку? Але це дійсно подія. І - знакова.
Каплиця поставлена не на порожньому місці. Ніжин майстра спрацювали її на подобу зграя тут поморської каплиці, одній з найстаріших на півострові Канін. Вперше вона згадується в 1863 році. Розповідав про неї і відомий дослідник Крайньої Півночі Борис Житков, що зробив влітку 1902 року подорож по Канінской тундрі. Тоді він описав багато каплиць і храмів, без яких не було жодного українського поселення. Більшість з них, як і чіжская, присвячені святителю Миколаю Чудотворцю - покровителю мореплавців і першопрохідників.
А подивіться на карту нинішнього українського узбережжя Льодовитого океану! Нежитлових населених пунктів тут тепер набагато більше, ніж тих, де залишилися люди. Ми крок за кроком відступаємо звідти, де колись ціною великих праць і жертв влаштувалися наші предки.
А ось жителі Чижи, хоч на самому краю світу живеться їм дуже непросто, залишати свою малу батьківщину не мають наміру. Тому і відправили губернатору Ненецького автономного округу колективний лист з проханням допомогти відродити каплицю. Високий штиль тут не в честі, але для жителів півночі каплиця не просто маячок віри, але і зв'язуючою ланкою між минулим і сьогоденням, а також - запорука майбутнього. Ненецька нафтова компанія пожертвувала на добру справу 600 тисяч рублів. Єпископ Нарьян-Марскій і Мезенський освятив дерев'яний, як найчастіше і буває за Полярним колом, будинок Божий.
- Русь завжди була сильна своїм духом, вірою, духовністю. Освячення Микільської каплиці - ще одне свідчення того, що відродження нашої північної землі відбувається. З Божою допомогою і ретельністю тих людей, які на ній працюють, - сказав у проповіді владика Яків. - Віра - єдино правильна система координат, яка не дає нам звернути з правильного шляху. Пам'ятайте про це, коли крокуєте по дорозі життя.
Разом з прихожанами молилися глава арктичного регіону Ігор Федоров і голова Ненецького парламенту Сергій Коткін. Вищі представники виконавчої та законодавчої гілок влади округу вважаємо своїм обов'язком бути в цей святий для Чижа день разом з народом. Віра - це ж і відповідальність перед тими, хто на тебе надіється.
У 1902 році в каплиці біля гирла річки Чижа, пише Борис Житков, був «іконостас з великих образів». Нового іконостасу ще належить з'явитися. Але у що знаходиться тут Казанської ікони Божої Матері вже є своя історія. Її передала єпископу маленького зросту бабуся, що накрила з нагоди свята сиві пасма розписних павловопосадскіх хусткою. Як розповіла вже на вулиці Пелагея Лукоперова, ікону вона купила в Богоявленському храмі Нарьян-Мара. Ще влітку. І все чекала, коли ж освятять нову каплицю в їхньому селі, щоб можна було тут молитися.
- А колишню мені все-таки шкода, - зітхнула. - З неї ж і на війну люди йшли. Мої два брата теж - Іван Петрович і Олександр Петрович Ледкови. Їх прізвища в Книзі пам'яті Ненецького округу значаться. Жодного листа з фронту ми так і не отримали. Напевно, відразу загинули Ваня з Сашком. Так хочеться їх могилки відвідати, а де шукати?
Івану Петровичу було 18. Олександру Петровичу - 19 ...
У Чижа у Пелагеї Петрівни пройшла, почитай, вся життя. Коли була зовсім молодою, ходила з рибальської бригадою в море за навагою, оселедцем та камбалою. Потім 28 років працювала дояркою. Трьох дітей з чоловіком виростили. Тепер вдівство.
Яку частину невеликої її пенсії довелося віддати за чималого розміру ікону в заскленому кіоті, бабуся не сказала. Так я і не питав.
Найближче до каплиці будівля - школа. Двоє педагогів несуть там світло освіти п'ятьом дівчатам і хлопцям. Навчаються тут чотири роки. Зараз двоє школярів - в третьому класі і по одному - у всіх інших. Потім їх відправлять гризти граніт науки в найближче село Несь. За місцевими мірками, воно велике: аж півтори тисячі населення. При середній школі діє інтернат, де чіжскіе учні і живуть разом з дітьми оленярів, чиї батьки кочують зі стадами в тундрі. Додому їх привозять тільки на канікули. Нудьгують, звичайно. Однак возити дітвору на вихідні по 70 кілометрів в один кінець на снігоходах і далеко, і холодно, і накладно.
- Нас не закриють? - не змогла стримати побоювання директор міні-навчального закладу Ірина Коткіна. За сумісництвом вона також веде математику, українську та англійську мови, літературу.
Чи не закриють. Така тверда позиція керівництва округу. Поки в населеному пункті народжуються діти і діє школа, у нього є майбутнє, можна думати про перспективу. Інакше все втрачає сенс.
Сільська бібліотека відсвяткувала нещодавно новосілля - перебралася в тільки що відбудований клуб. Завідуюча Світлана Пашинська не натішиться: тепло, світло і незвично просторо.
- Новомосковсктелей у нас 145, - пишається.
- Як так, якщо у всьому селу стільки народу не набереться, включаючи новонароджених? - дивуюся.
- Так ми ж в прикордонній зоні живемо. Військові моряки тут розквартировані, теж до нас ходять за книгами. І оленярі навесні і восени через Чижа ямдают (перекачевивают на нові пасовища. - В.К.).
Про оленярів - окрема пісня. Тундровікі книжки і журнали не видають, а віддають. Прийти в бібліотеку, щоб обміняти літературу, цим вічним мандрівникам, ясна річ, дуже проблематично. А до читання вони охочі. І не тільки нескінченно-тягучими полярними ночами, але і не менш довгими полярними днями, коли сонце світить з неба великий яскравою лампою цілодобово. Ось і списують їм любовні романи, Марініну з Дашкової, комплекти журналів, дитячу літературу. Пастухи, прочитавши все, потім до сусідів в інші становища на нартах та «Бурана» їздять, обмін влаштовують.
- Треба і нам з оказією передати в бібліотеку духовну літературу, Євангеліє - обов'язково. Нехай несуть оленярі по тундрі слово Боже, - робить для себе позначку єпископ Яків.
Поморська село, як не складно живеться людям, міцно вросла корінням в промерзлу Ненецький тундру. Тут думають не тільки про хліб насущний, а й про душу. Бога не забувають. Напевно, тому і Бог не забуває Чижа.