Він був тяжко хворий, перший інсульт пережив 4 роки тому. Потім була операція в Німеччині, слідом - другий інсульт. 12 травня Вознесенському виповнилося 77 років.
Фантастично, але, майже позбавлений можливості говорити, він до останнього не втратив поетичного дару і почуття гумору, завжди відрізнялися його світлі, гармонійні вірші. Чого варта одна лише «Сестра», з нібито нецензурними рядками: «Коли ж прийде день Судний - і душу вже не врятувати, сестра пододвінет вам судно і ласкаво скаже:« ПОССу ».
Істинний Поет, він не гребував і не соромився все перетворювати на Поезію. Він був тільки і саме - Поет.
Роман з владою
Вознесенський був поетом у всьому. У нього і вигляд був - Поета, аж до старості, до безпорадності (я бачила не так давно, як в гардеробі після якогось «заходи» його дружина Зоя Богуславська пов'язувала йому шарф назад кінцями, як дитині). Розкриті очі, ніс з «наліпки», пухкі губи вічної української «хлопчика», хлоп'яча тонка шия, яку він звик ховати під модними шовковими кашне. «М'який зовні, безпорадний, але внутрішньо - сталевий, подібно Шостаковичу», - каже про нього Родіон Щедрін.
Найвідоміший скандал, пов'язаний з ім'ям Вознесенського, - це вельможний гнів хамського Господаря 60-х, Микити Сергійовича Хрущова, його ор з високої трибуни на зустрічі з інтелігенцією в 1963 р (дивом збереглася 5-хвилинна фонограма): «Пан Вознесенський! Забирайтеся до чортової бабусі! Візу, паспорт - хоч завтра », - бризкав слиною вищий керівник країни. Але «м'який» початківець поет не злякався. І, як не дивно, влада його не переслідували, не мучили. Жив в Передєлкіно, їздив за кордон, швидко знайшов на Заході репутацію українського чуда, генія. Спілкувався з великими світу «того» - П'єром Карденом, Жаклін Кеннеді, Джиною Лоллобріджидою, Бобом Раушенберг, Аллен Гінзберг ...
«Офіційний» шістдесятник, найвищу славу він здобув в 70-е, найглухіші і застійні роки. Його виступи збирали ревуть захопленням стадіони. Його улюблена аудиторія - МГУ і Політехнічний. Його вірний «конвой» - кінна міліція, стримуюча натовпи шанувальників.
Він не був членом КПРС, хоч і писав «приберіть Леніна з грошей», і склав поему «Лонжюмо» про життя Леніна у Франції. Він ніколи не був ні штатним дисидентом, ні придворним поетом і не вважав, як його побратим по цеху Євген Євтушенко, що «поет вУкаіни - більше, ніж поет». Він був насамперед і саме - Поет, і в цьому сенсі місце його назавжди вакантне.
Його намагалися прибрати до рук. Коли в 70-е пройшов слух про присудження йому Нобелівської премії, влада спочатку розгорнули кампанію з його дискредитації як нібито «прорадянського» мало не агента, а потім поспішно вручили йому Держпремію СРСР в 1978-му. Але надані почесті не завадили йому в 1979-му взяти участь у випуску скандального альманаху «Метрополь».
Романи з «судьбабамі»
До Вознесенському за все життя не пристало, не прилипло ніякого бруду. Чистота і якась цнотлива чуттєвість його рядків про любов дивувала до самого його кінця, а він писав «про це» до останнього. 40 років він прожив з Зоєю Богуславської, красивою і мудрою жінкою, талановитою письменницею і невтомною «общественніци»: ні розлучень, ні скандалів.
Вона була старша за нього, в той момент - заміжня, з дитиною. Він буквально переслідував її, під час її подорожі з сином по Волгобалт бомбардував телеграмами, які зачитували через радіорубки на весь теплохід. Зоя (він називав її «Оза» і присвячував їй кращі свої вірші) спокійно помічала: «У Андрія були романи при мені, дуже яскраві закоханості, але розлучалися ми за 40 років тільки на півтора місяці».
Переживши безліч романів з «судьбабамі», не випадково саме він склав вірші про мільйон червоних троянд - він сам опинився в подібній ситуації, вистеливши для чергової «яскравою закоханості» підлогу в номері готелю ... апельсинами. Він подарував їй непогасно палаючий вечір в «Челсі» - 4 тисячі вогнедишних фруктів і свічки в номері на 10-му поверсі: «Ми горимо, мила, ми горимо!»
Роман зі смертю
Перший раз слух про його смерть пройшов в 70-х: потрапив в аварію, загинув, помер ... Насправді - так, в аварію потрапив, машина всмятку, за кермом був Олжас Сулейменов, в авто була і «яскрава закоханість» - актриса Тетяна Лаврова. Всі залишилися живі.
Була і ще одна аварія - їхав у таксі в Передєлкіно, і знову машина - в непотріб, а поета врятувала улюблена кудлата песцева шапка. Пізніше він написав вірші - на знак подяки невідомому песцеві, що пішли на ту шапку. І ще раз смерть обійшла його. Він, будучи в Одессае ( «Я жив тоді в Одессае, в блистанье пліток про тебе»), запізнився на літак до Москви. Той літак розбився.
Втім, що йому гри зі смертю? Тим більше тепер, коли, за словами Родіона Щедріна, «безсмертя йому уготовано».