Але моя думка - думка людини з боку. Почитайте краще, що написав про Кобзона Петро Підгородецький в своїй книзі «Машина з євреями». Там, до речі, не тільки про Кобзона цікаво. Вся книга відмінна. Але сьогодні - цитата тільки про нього.
Як не зупинити біжить бізона, так не зупинити співаючого Кобзона. Народна мудрість.
Я вважаю, що мені в житті дуже сильно пощастило. У всякому разі, в найскладніші часи знаходилися люди, які не тільки «підбирали» мене, наближали до себе, а й давали новий імпульс до роботи і вдосконалення. Ось одним з таких людей став для мене Йосип Давидович Кобзон.
Кобзон працював в «Москонцерте» і завжди добре ставився до нас. Часто на художніх радах він вставав і підтримував нашу програму, яка повинна була, по ідеї, бути «зарублена». А якось раз він просто запропонував нам перейти в «Москонцерт», де, за його словами, нас не повинні були змушувати включати в програму «пісні радянських композиторів». Ми разом з новим директором Валерієм Голдою рушили з «Об'єднання художніх колективів» «Росконцерта» в «Москонцерт» і навіть поїхали на гастролі з самим метром. Справа була в місті Пензі, де ми виступали на відкритому хокейному стадіоні. Іноді Кобзон працював в першому відділенні, іноді - в другому, але з незмінним успіхом. Ми грали по два концерти, а він примудрявся днем відпрацювати ще пару в сусідніх містечках.
На наш подив, люди, які прийшли на «Машину часу» (у всякому разі, ми так думали), прослухавши нашу програму, з ентузіазмом слухали і Йосипа Давидовича. Так що був він, та й залишається, справжньою зіркою, на відміну від багатьох «прохідних» артистів або ансамблів. У «Росконцерте», наприклад, в ті часи існувала така практика: на гастролі їхав артист (або група), які збирали повні зали, а до нього в якості першого відділення «пристібали» інші колективи, які самі по собі залучити народ не могли . Кобзон ж публіку збирав завжди і всюди. До речі, наш альянс з «Москонцерту» перервався по тій же самій причині, що і з «Росконцерт». Коли прийшов час затвердження нової програми, нас тут же строго запитали: «А де пісні членів Спілки композиторів?» Довелося повертатися в більш звичний «Росконцерт», де навіть вкрай вперті Кутіков і Макар були змушені відрепетирувати кілька пісень Саульского, Пахмутової і ще когось то. Правда, пісня Пахмутової на вірші Гамзатова (щось там про старого з мітелкою) сильно нагадувала наш хіт «Пока горит свеча», але нікому до цього діла, в общем-то, не було.
У Кобзона працював бас-гітаристом Євген Казанцев, досить відомий в ті часи рок-музикант, який грав і в «Динаміці», і в останках «Воскресіння». Я подзвонив йому і поцікавився, чи немає в колективі Кобзона який-небудь вакансії. Женька відповів, що клавишников у них цілих два, але все одно з Кобзоном треба б поговорити, оскільки він мене пам'ятає і навіть якось наводив у приклад. Загалом, приїхав я до Державного концертний зал «Росія», був проведений в гримерку маестро і вже через хвилину розповідав йому, як складно працювати з непрофесіоналами. Ще через пару хвилин до нас увійшов профспілковий бос Володя Панченко. «Ти пам'ятаєш Подгородецького - клавішника" Машини часу »? З сьогоднішнього дня він працює зі мною ». Так я став артистом ансамблю, супроводжуючого великого Кобзона. Пишу слово великий без лапок, не тільки тому, що на два з половиною роки був позбавлений від цілого ряду проблем, а й тому, що навчився у нього дуже багато чому.
Коротше, Женька в запої, керівник пише термінові аранжування, клавішник на синтезаторі грає партію бас-гітари, а мене садять за інший інструмент (благо синтезаторів там було навалом), і я в новому світлому костюмі починаю грати. Перший концерт пам'ятаю дуже добре. З мене лив холодний піт, але відіграв програму я досить впевнено. У всякому разі, мене не напружували з приводу музичного боку справи. Таким чином, називаючи всіх по імені-по батькові і граючи час від часу в концертах, я провів півроку. А взимку ми полетіли в Норильськ. Жили ми в готелі квартирного типу, тобто звичайному житловому будинку, в якому кожному належало по однокімнатній квартирі з кухнею, так що можна було щось приготувати.
Але мова не про готелі, а про концертах, які ми грали в якомусь будинку офіцерів. У Кобзона була звичка закінчувати концерт романсами. Всі музиканти йшли зі сцени, за рояль сідав музичний керівник і грав. Іноді його заміняв штатний клавішник - відмінний професіонал, у якого зараз своє власне джазове тріо. А тут Кобзон раптом повертається до мене і каже: «А що, Петро, ви якісь романси-то знаєте?» А я, треба віддати належне і мені, перед поїздками з Кобзоном грунтовно підучив і відрепетирував пару десятків романсів, які він співав . «З якого почнете?» - кажу. «Дві троянди». Сідаю за рояль. Музиканти, які за сценарієм повинні були піти за лаштунки, стають навколо рояля і вичікувально дивляться на мене. Я, не моргнувши оком, отаккомпаніровал йому перший романс. І тут відбувається щось фантастичне. Кобзон, який ніколи і нікого принципово не хвалив, повертається в мою сторону, причому всім корпусом (затягнутий комірець інакше не дозволяв), і каже: «Добре, але голосно». Сказати просто «добре» він не міг, але все одно колеги мало не зійшли з розуму. Ходили перекази, що останній раз він говорив щось подібне років двадцять тому. А тут ... «Ну давайте, Петро, наступний ...» Так я відіграв з ним весь блок романсів, отримав свою частку оплесків і поїхав до готелю.
Пізно ввечері голосно стукають у двері. Я відкриваю і бачу, що в коридорі товпляться ветерани - найбільш шановані і «довгограючі» члени ансамблю. «Можна?» - кажуть. «Ну заходите ...» Принесли горілки, закуски, розставили все на столі. Налили, випили. Після цього мені повідомили, що відтепер я можу всіх кликати «на ти», оскільки проявив себе не лише справжнім професійним музикантом, а й вписався в команду. Але все це сталося через півроку після мого приходу.
Скінчилося моє перебування у Йосипа Давидовича трагічно для його ансамблю. Справа в тому, що Кобзон в ті часи був натуральним деспотом. Підозрюю, що відбувалося це через те, що він знаходився в повній «зав'язці». До цього, кажуть, випивав і був душею-людиною, у всякому разі, по відношенню до власних музикантам. А будь-яка «зав'язка», по собі знаю, вона адже деформує психіку, і поведінку людини набуває найхимерніші форми. Так ось, у Кобзона це виражалося в тому, що йому обов'язково треба було гнобити кого-то з музикантів. З приводу і без приводу він говорив, що такого-то музикантові місце в похоронному оркестрі, що грає він як гівно, в загальному, епітетів не шкодував. Музикант покірно вислуховував, опустивши очі, потім Кобзон «відтавав» і через деякий час переходив до іншого «об'єкту». Всі були знайомі з цими правилами гри, і нікому в голову не приходило не те щоб заперечувати, але і говорити щось на своє виправдання. У всякому разі, до тих пір, поки Йосипу Давидовичу чомусь не захотілося вибрати цапом-відбувайлом мене.
На заяву, що я, мовляв, граю як гівно, я ввічливо запитав, що якщо це так, то в яких же цілях шановний маестро запросив мене до свого суперпрофесійний колектив, та ще час від часу дає мені можливість супроводжувати моєї сраного грою його могутній і чарівний голос? Не чекав такого хамства, який звик до абсолютної покірності і покори музикантів, Кобзон навіть не знайшовся, що сказати. Раптом взяв і припинив мене діставати. Але зернятко вже впало, Аннушка вже розлила олію ... Старим стало прикро, що їх напружують з приводу і без такого, а молодому вдалося так хвацько відкрутитися. І якось раз, коли Кобзон наїхав на саксофоніста Яшу Гафта, який грав з ним років двадцять і, здавалося б, брав правила поведінки в ансамблі цілком і повністю, сталося непередбачене. Яків Самуїлович взбрикнул: «Йося! Я з тобою працюю двадцять років, а ти чморят мене як якогось пацана! »Взяв свій саксофон, склав його в футляр і пішов. А маестро візьми та й теж спливли: «Пішов ти ... Вали звідси!» Цю ситуацію намагалися залагодити всі. Обидві сторони розуміли, що не мають рації. Кобзон розумів, що Яша - музикант чудовий, відданий йому і знайти рівноцінну заміну йому неможливо. Гафт усвідомлював, що відносно спокійною і ситого життя прийде кінець і доведеться побігати, перш ніж знайдеш нову роботу. Але ні той ні інший на поступки не йшли. Вибачатися перед Яшей самому Кобзону? «Та хто він такий?» А Гафт на всі прохання сходити на уклін до Давидичев і вирішити справу миром вимагав вибачень. Загалом, так пішов перший музикант. Потім настала черга барабанщика, потім пішов гітарист. У колись стабільному колективі пішла плинність кадрів, а я зрозумів, що своїм необдуманим вчинком нажив собі могутнього ворога, і тепер потрібен тільки найменший привід для того, щоб звільнити мене з ансамблю. Досить довго я цього приводу не давав, вирішивши, що, поки є можливість, треба заробити якомога більше. А потім трапилися у нас гастролі на острів Свободи ...
Поїздка на Кубу була приурочена до так званого «Фестивалю дружби молоді СРСР - Куба». Проходив він по всій країні, правда, ми в основному бували в курортних місцях від самих невідомих до Варадеро. Ну а фінальні урочистості, природно, були в Гавані. А разом з нами працювало безліч інших артистів, в тому числі пітерська команда «Лицедії». Я був знайомий з Полуніним, Городецьким і іншими хлопцями ще з 1980 року, коли ми працювали в Пітері. Ми жили разом в якійсь одній готелі, і, ясна річ, я ще більше здружився з «лицедіїв». А вони, власне, які на сцені, такі ж і в житті. Уявіть собі мене разом з групою клоунів, розтинає по пляжу з пляшкою рому в руці і величезною сигарою в зубах! Загалом, мене через деякий час викликав Кобзон і звернувся до мене з невеликим, але суворим навіюванням: «Ось що, Петро, - сказав він, - ви є членом солідного колективу, якому в компанії клоунів не місце. Не годиться вам як хлопчикові ... »Загалом, я зрозумів, що хмари вже нависли, що вибухають перший гуркіт грому і блискавка ось-ось вдарить. Тому діяти мені довелося швидко і рішуче.
Музична пам'ять Кобзона не менше феноменальна. Він пам'ятає не тільки тексти пісень, але і будь-який інтонування, причому незалежно від того, якою мовою пісня ця співається. Це може бути українська, англійська, ідиш - проблем не існує.
Свого часу нам потрібно було бути готовими зіграти близько тисячі пісень, але це була лише частина того, що він знав і міг заспівати. Ну ми-то ладно, користувалися нотами, а він без всяких там «талмудів», розкладених на пюпітрах, співав, та ще й як!
Про його фантастичною працездатності ходили легенди. Бувало, ми працювали по три-чотири концерти ввечері, а ще їздили на який-небудь благодійний ранок. Я якось поцікавився: «Йосип Давидович, у вас зв'язки не втомлюються стільки співати?» - «Ні, - відповів він, - ось ноги, ноги втомлюються».
У великого майстра мізки працювали одночасно як би в двох режимах. Пам'ятаю, як під час чергової поїздки в Афганістан ми працювали в армійському госпіталі, де лікувалися найважчі поранені. Уявляєте, сидять, лежать молоді пацани, хто без рук, хто без ніг, хто взагалі як обрубок. У кого-то очей немає ... Загалом, без сліз дивитися в зал не можна. Ми граємо, а самі ревемо. А Кобзон співає якусь пісню про маму, про Батьківщину. У нього тече величезна слезіща. І тут, під час програшу, він абсолютно спокійно обертається до когось з музикантів і питає: «А який зараз курс чека в Москві?» Тобто з одного боку - артистизм, непідробні емоції, а з іншого - прагматичність, холодний розрахунок, так необхідний в бізнесі. Я не знаю, добре це чи погано, хтось назве це професійним цинізмом, який буває у досвідчених лікарів. Але головне - щоб цей цинізм ніколи не переважував. Ось цієї рівноваги у Кобзона треба вчитися. У нього все завжди було під контролем, і глядачі в залі ніколи не відчували, що у співака в голові працює потужний комп'ютер, який може вирішувати зовсім інші проблеми.
Повторю ще раз, Кобзон унікальний, і таку людину у нас в країні немає. За величчю його можна порівняти з Френком Сінатрою, але, при всій повазі до заокеанського майстру, порівняння буде не на його користь. У того теж були неприємності з криміналом, але він і жив, і вмер Глибище. Але якщо Сінатра міг заспівати пісень п'ятсот, то Йосип Давидович, думаю, кілька тисяч. При цьому його можна розбудити в будь-який момент і назвати пісню. Він її заспіває. Він пам'ятає музику, пам'ятає слова, пам'ятає у кого який програш і яка після якого куплета модуляція і наскільки. Іноді я сідаю за рояль і граю «що-небудь з Кобзона». Слухачів при цьому не буває. Граю один, для себе. Граю і згадую ...
P.S. До речі, знаєте - хто вибив місце на Ваганьковському для Висоцького?