«Ваше благородіє, пані перемога, значить, моя пісенька до кінця не заспівана. »- співав він в ролі митника Верещагіна у фільмі« Біле сонце пустелі ». Як співав - так і жив. Перемогою і щоденним подвигом в боротьбі з тяжкою і невиліковною хворобою стала вся доля Павла Луспекаєва. 55 років тому, в 1956 році, він прийшов в кінематограф - зіграв в пригодницькому фільмі «Таємниця двох океанів».
Ось що розповів «Труду-7» про роботу з Луспекаевим пітерський актор Микола Годовиков, який зіграв у «Білому сонці. "Червоноармійця Петруха (пам'ятаєте -« Гюльчатай, відкрий личко »?):« Один випадок на цих зйомках запав мені в душу назавжди. В Махачкалі, де знімали картину, я постійно був близько Луспекаєва. У кадрі йому доводилося ходити без палиці, і, коли камеру вимикали, я підставляв йому плече. він дуже втомлювався на своїх протезах, але не подавав виду. Після зйомки чергової сцени він кивнув мені, я підбіг і підставив плече: "Ходімо, дядько Паша. Відпочинемо у моря". Ми сіли на березі біля самої води. Він сказав: "Зніми з мене чоботи. А тепер Відстебніть протези ". Потім, зітхнувши опустив ноги в море. Там вже не стопи були, а одні п'яти: Раптом бачу: у нього з очей котяться великі сльози. Він відчув мій погляд і каже так переконливо:" Нічого не було. Зрозумів ? " - "Так". - "Ну, тоді пішли купатися!" Я надів йому на кукси кеди, зашнурував їх (він завжди купався в кедах - вони "доповнювали" йому ноги в воді) і допоміг увійти в хвилю. Плавав він відмінно - позначалася його служба на флоті. І нікому, окрім мене, не показував, як йому було боляче ».
Луспекаєв і Годовиков познайомилися в 1965-му на зйомках «Республіки ШКІД». «Він грав там вчителі фізкультури Косталмеда. Мені було 16, йому 38. Ми, підлітки-актори, що грали безпритульних, його обожнювали. У той час з ним трапилася біда - хвороба ніг і ампутація. Мене тягнуло до нього, і він теж, видно, мене помітив. На зйомках «Білого сонця:" ми зустрілися вже як старі знайомі. Я його - по імені-по батькові, а він: «Та облиш ти, давай просто« дядя Паша ».
Для інших акторів, які близько знали Луспекаєва, він теж був «просто дядьком Пашею». У «Білому сонці. "Зв'язок між актором і його героєм - російським митником була настільки сильною, що вся знімальна група почала називати Верещагіна Паша (Павло), хоча за сценарієм його звали Олександр.
Йому все життя не щастило і з ногами, і з руками. Він з юнацьких років страждав хворобою судин ніг, але не признавався в цьому навіть викладачці танців, яка пред'являла до нього ті ж вимоги, що і до всіх. У 1943-му 15-річним підлітком пішов добровольцем на фронт. Воював у складі партизанської розвідгрупи. У бою його тяжко поранило в руку розривною кулею (розтрощило ліктьовий суглоб). Тоді він не дозволив хірурга зробити ампутацію - руку вдалося врятувати. Потім в одному з розвідувальних рейдів йому довелося чотири години нерухомо пролежати на снігу, і він сильно обморозив ноги. З тих пір кровообіг в ногах порушилося, і вже в 26 років у Луспекаєва розвинувся атеросклероз судин ніг - кров перестала надходити в м'язи. На ступні утворилася рана, яка ніяк не зарубцьовуються.
Невиліковна недуга мучив його, відбираючи - операція за операцією - спочатку пальці на ногах, потім відмирають ступні. Через хворобу він багато чого не встиг - і в театрі, і в кіно. У 1962-му йому ампутували фаланги пальців на ногах. Через чотири роки, в самий розпал зйомок в «Республіці ШКІД», хвороба загострилася знову. Він виявився в лікарні, не догравши - роль фізрука Косталмеда вийшла майже епізодичною, але все одно полюбилася і запам'яталася глядачеві.
Зрештою йому ампутували стопи обох ніг. Після цього Луспекаєва стали нестерпно мучити фантомні болі. Він почав приймати сильнодіючий знеболювальний наркотик - пантопон. А потім довго, напружуючи всю силу волі, позбавлявся від наркозалежності.
Його врятувала жага роботи. Він розумів, що уколи знімають біль, але при цьому руйнують його. І перестав колотися. Дружина Інна носила йому з базару мішки з насінням. Він сидів по-турецьки на дивані і гриз насіння, щоб відволіктися. Все навколо нього було всипане лушпинням.
Ось що розповів про цей період його життя актор Олег Басилашвілі: «Паша, замкнений хворобою в своїй квартирі, відчував, що поступово перетворюється в наркомана. Але не хотів вмирати, а навпаки, прагнув повернутися в театр. Уже після ампутації ступнів він сказав мені: "Знаєш, я іноді бачу, що стою на сцені. Завіса ще закритий. А там, по той бік, шарудить, шумить зал для глядачів. І ось нарешті останній дзвінок. Колечка на завісі починають розходитися, стукаючись одна об одну. Я відчуваю це так яскраво, немов все відбувається насправді. І я все одно туди повернуся! "І на цих культяшках - без ступень - почав танцювати по підлозі, демонструючи мені, а перш за все собі, що ще встане на протези і продовжить роботу».
Після ампутації йому зробили спеціальні ортопедичні черевики: на них надягав носок, а зверху вже звичайне взуття. Але на зйомках «Білого сонця. »Його дружині все одно доводилося носити з собою маленький складаний стілець: Луспекаєв був змушений сідати і відпочивати через кожні 20 кроків. Володимир Мотиль пізніше сказав: «Робота Луспекаєва у фільмі" Біле сонце пустелі "була справжнім подвигом, перемогою людського духу над безвихідними обставинами».
Як Луспекаев з такою важкою хворобою потрапив на ці зйомки? Сам Мотиль пояснив це так: літо 1969 го закінчувалося, а виконавця на роль Верещагіна так і не знайшли. Луспекаєв був на прикметі у режисера, але Мотиль важко уявляв, як той буде грати в бойовику - наприклад, битися на баркасі. Народилася ідея: милиці для героя. Тим більше що за сценарієм Верещагін був героєм німецької війни. Але від милиць відмовився сам Луспекаєв. У відповідь він продемонстрував Мотилеві власноручний креслення спеціальних металевих упорів для чобіт. І пообіцяв: «Я зможу пересуватися без палиці».
У підсумку йому довелося чимало крокувати на протезах по хитких пісках. Крім того, треба було працювати на хитному кораблі, де палуба постійно тікає з-під ніг. А до нього ще треба було дійти - кілька кілометрів по тому ж грузлому піску.
Мотиль, шкодуючи актора, хотів зробити його роль статичної, звести набір рухів до мінімуму. Але Луспекаєв не підкорявся і грав сам, без дублера. Іноді по багато дублів поспіль, як, наприклад, в знаменитій сцені на баркасі, де він скидає людей Абдулли за борт зі словами «помийте, хлопці!» Тільки в одному кадрі його замінив каскадер - там, де миготять його ноги, якими він бив бандитів . Навіть кров на обличчі в цьому епізоді у нього справжня: незадовго до того актор побився в пивний з місцевими жителями і з'явився на зйомки з ножовий раною на обличчі.
У кальсонах по Парижу
«Біле сонце. »Принесло йому всенародну любов і славу. Але частіше кликати в кіно його не стали - режисери побоювалися, що за станом здоров'я актор не зможе довести роботу до кінця. А він, за спогадами колег, «переживав страшно» і мріяв про роль генерала Чарноти у фільмі «Біг». Але замість нього затвердили Михайла Ульянова. Луспекаєв в розпачі дзвонив друзям: «Чому мене забракували? Скажіть їм, що тільки я зможу ходити по Парижу в кальсонах! »
Він був душею будь-якої компанії і, як сказали б зараз, мав харизму. Хвороба не запеклим його і не змусила замкнутися в собі. Навпаки, він завжди знаходив того, кому гірше, ніж йому самому, і намагався допомогти. І йому відповідали тим же. Йому справді пощастило в любові: не тільки в особистому, але і в народній.
Він помер від розриву аорти в московському готелі «Мінськ» в 1970 році - в рік виходу на екрани «Білого сонця пустелі», не доживши трьох днів до свого 43-річчя. Похований на Північному кладовищі в Петербурзі. Служителі пітерської митниці, які вважають Луспекаєва своїм кумиром і символом, поставили на його могилі пам'ятний знак з написом: «З поклоном від митників Північно-Заходу». Пам'ятник йому є і на Україні. А у Владивостоці спустили на воду патрульний корабель «Павло Верещагін», який несе службу біля берегів Сахаліну і Курил. Щоб не було прикро за державу.