travelogue
Якби сокіл взяв з Лаверни курс на північний захід, то, пролетівши десять миль, опустився б в іншому, ще більш стародавньому монастирі, який носить назву камальдулов. Мандрівник, на жаль, прив'язаний до землі: з Поппі гвинтовими дорозі він їде в гори, і подорож здається йому непростим. Спочатку він піднімається по дорозі, що петляє в березовому гаю, потім в'їжджає в густий хвойний ліс. Адже всього в декількох милях звідси Лаверна може похвалитися не тільки деревами, скільки скелями. Вірно, там теж зустрічаються березові гаї, але більше запам'яталися мені тунелі, ущелини і гірські карнизи, з яких я заглядав у прірву. У камальдулов гори повністю прикриті, а спекотний літній повітря напоєне запахом сосни. Часто чується моторошна низка звуків - гучний стукіт, тріск, глухий удар: так вмирає під сокирою лісоруба велике дерево.
Засновник монастиря камальдулов народився в Равенні за двісті сімдесят років до того, як тут поховали Данте. Дух його був ближче до часу екзархату, ніж до Середньовіччя. В Англії в той час саксонські королі виганяли вікінгів. Святий Ромуальд був тоді бенедиктинським абатом. Ченці постійно повставали проти строгості його правління. Прийшовши у відчай від розбещеності чернечого життя, він вирішив заснувати власний орден і пішов з п'ятьма адептами в гори камальдулов. Тут вони жили як відлюдники, в тиші і самоті. Прийшли туди в чорному бенедиктинском вбранні, однак, побачивши сон, святий Ромуальд змінив колір ряси на білий. Ось і сьогодні, дев'ятсот п'ятдесят років потому, ви побачите пустельників в білих шатах.
У тиші і самоті живуть вони в монастирі камальдулов. Світ змінився, а вони, відлюдники, підпадають під дію законів, прописаним їм в кінці Середньовіччя їх засновником.
Приїхавши, я побачив в лісі галявину. На ній стояли будівлі, згруповані навколо церкви з вежами-близнюками. Дахи будівель поставлені під дивними кутами, на всьому - патина старовини. Мені здалося, що монастир цей я колись бачив - то чи уві сні, чи то на картині. Потім зрозумів, що таке враження справляла товста кам'яна стіна, що оточила монастир. Вона немов би стримувала наступали на споруди гігантські їли. Ранок посміхалося, прогулянки в запашної тіні дерев здавалися чудовими, проте вид стіни повернув мої думки в іншому напрямку. Я подумав, що вона обіцяла відносний комфорт в вогкі зимові дні.
Спочатку мене зацікавив герб ордену: на ньому зображено дві горлиці, які сидять по обидва боки від потира. Це означає, що орден складений з двох класів - ченців і пустельників, і що обидва - і ведуть активний спосіб життя, і вдаються споглядання - об'єднані у Христі.
Як і більшість відвідувачів камальдулов, я хотів відвідати відлюдника і дізнатися, як живуть такі люди. Перший монах, якого я зустрів, відразу видно, був не з їх числа. Веселий, товариська людина. Він сказав мені, що скити знаходяться в горах, в тисячі футів звідси. Так немає нічого простішого відвідати пустельників, він сам туди сьогодні піде і буде радий показати мені дорогу.
Я увійшов в монастир і виявився в античній аптеці, де, схоже, з часів Середньовіччя нічого не змінилося. З крокв звисав запорошений алігатор, а за бастіоном різноманітної аптекарської начиння стояв молодий послушник в окулярах з роговою оправою. Біля дверей, там, де в інших аптеках зазвичай знаходяться підлогові ваги, я помітив труну, поставлений на попа, а в ньому - скелет. Я підійшов ближче і прочитав напис: «У цьому склі ти бачиш себе, дурний смертний. Будь-яке інше скло не говорить тобі правди ». Поруч на полиці побачив велику різноманітність змій і кілька борсукових шкур, які допомагають, як я смутно пригадав, від чаклунства.
Повинно бути, є в мені щось від прихованого середньовічного іпохондриках, бо це було місце, яке я завжди сподівався знайти: аптечний магазин, де можна запитати Полунця крабів очей або пакет подрібненого корала, або навіть баночку мазі, приготовленої з оленячого рогу, або чарівні старовинні ліки. Магазин, на перший погляд, виглядав вельми багатообіцяюче - далекий, захований в Апеннінах ... А що якщо тут є еліксир життя? Хто може сказати, що містять в собі незліченні маленькі шухлядки в красивих, потемнілих від часу горіхових шафах? Що, незважаючи на рогову оправу окулярів і сучасний вигляд, може тримати послушник під своїм прилавком? Я зачаровано ступив у кімнату поменше. У ній було багато ступок з маточки, реторт і ще один алігатор. Здавалося, звідси тільки що вийшов алхімік, щоб впоратися про щось у Галена.Чучело броненосця надавало одному кутку кімнати домашній вид. На стіні, в рамці - можливо, як найактуальніша інструкція - був перерахований якийсь склад, в якому серед компонентів значився людський жир.
Біля прилавка мене випередив людина, яка купила упаковку лез для гоління, і жінка, запитала флакон одеколону і баночку крему для обличчя. Це - як знає кожен шанувальник Дон Кіхота - могло бути справою рук чарівника. На жаль, все було не так. З тих пір як два фармацевтичних світу зустрілися біля прилавка, світ лез для гоління і крему для обличчя, незважаючи на обнадіяв мене ознаки урочистості старовини, виявився більш реальним. Проте факт залишається фактом: спитай я у послушника Полунця чорної чемериці, яка - що кожен знає - виліковує від подагри і вбиває вовків, він, можливо, і здивувався б, але і ще більш загадковий бутабарбітал або пеніцилін видав би мені теж, і оком б не моргнув!
Я запитав, звідки приходять до нього відвідувачі. Виявилося, що живуть вони в монастирському готелі, вище по дорозі, і зараз у відпустці. Щороку люди приїжджають сюди і проводять тиждень-другий в напоєному сосновим духом гірському повітрі, ходять пішки, їздять, рибалять, а аптека є сільським магазином.
Ченці завжди бавилися виноробством в надії отримати що-небудь настільки ж гарне й вигідне, як бенедиктин або шартрез. У монастирі камальдулов роблять три лікеру: один називається «Лавр», інший - «Еліксир відлюдника», а третій - «Сльози сосни».
Почувши поряд з собою сміх, я обернувся і побачив веселого ченця, що зустрівся мені після прибуття. Він сказав, що хоче показати церква, після чого мені треба буде підкріпитися. Ми вирушили, і я страшенно здивувався, коли дізнався, що цей чудовий чоловік протягом двох років був відлюдником. Мені в це важко було повірити: здавалося, що він і двох хвилин не може мовчати! І тут до мене дійшло, що його веселість і балакучість походять не від радості душі і доброти, яка, як кажуть, необхідна ченцеві, але є природною компенсацією товариському по натурі людині за дворічне вимушене мовчання.
-Як же ви це витримали? - запитав я.
-було важко, - зізнався він, - але я розумів необхідність підкоритися дисципліні.
Ми прийшли до церкви в стилі бароко, де я помилувався прекрасної скульптурою делла Роббіа. Потім крутою стежкою, второваною через ліс, вирушили в Ермітаж. У білій рясі і величезною солом'яному капелюсі мій попутник виглядала дуже мальовничо. По дорозі він розповідав, як живе самітник. На даний момент їх шістнадцять осіб, кожен живе у своїй келії. За винятком затворників, яких бачать вкрай рідко, звичайні відлюдники залишають свої келії сім разів на добу, щоб зробити в маленькій церкві молитву. Перший раз вони приходять туди о пів на другу ночі, звершують заутреню і молитву перед обіднею. Перша меса відбувається о сьомій годині ранку; потім слід ще одна меса о дев'ятій годині; потім служба в одинадцять сорок п'ять; о пів на п'яту - вечірня молитва і т.д. Вони йдуть до церкви і повертаються в свої келії, не промовляючи ні слова, і так в будь-яку погоду - в сильний снігопад або в злива і туман, що в горах часте явище. Дванадцять разів на рік, в певні свята їм дозволяють говорити. Обідають в ці дні вони разом, але їдять мовчки. Тільки після трапези дозволяють їм поговорити один з одним.
-І як, багато говорять? - запитав я.
-Ні, - відповів він, раптом помрачнев.- відвикати від розмов.
Кожен відлюдник їсть в своїй келії. Їжа убога, без м'яса. Їдять хліб і овочевий суп. Подає обід послушник - ставить його на обертовий круг. По п'ятницях дозволені тільки хліб і вода. Кожен відлюдник двічі в рік тримає піст.
-Подивіться! - сказав раптом мій попутник і показав вгору на стежку.
На деякій відстані від нас нерухомо стояла біла Фігура.
-Отшельнік! - додав він.
Ми наблизилися. Фігура стояла, немов заморожена. Коли ми з нею порівнялися, я побачив, що відлюдник Новомосковскет книгу. Він не глянув на нас, і хоча неввічливим здавалося пройти в відокремленому місці повз іншої людської істоти, не сказавши йому «Добрий день», я відчув у пустельника напруга, яке давало зрозуміти: заговорити - значить порушити заборону. Втім, мушу зізнатися, що він мене розчарував. У галереї Уффіці я надивився на картини з Іоанном Хрестителем і зображення інших диких анахоретів, що в драних шкурах стояли біля входу в печери, а тут добре одягнена людина з білою бородою, в білій рясі ... Причому відразу видно, що чистий. Ні, на справжнього відлюдника він не був схожий.
Ми наблизилися до обгородженого ділянці, оточеному лісом. Міцні ворота були замкнені на замок і закладені на засув. Чернець смикнув за мотузку, і задзвонив дзвін. Ворота відкрив послушник. Всередині я побачив близько тридцяти міцних маленьких одноповерхових будиночків, кожен покритий червоною черепицею. Усі будівлі однакові, поставлені були з математичною точністю військового табору на рівній відстані один від іншого по обидва боки брукованої дороги, що веде до церкви. Я звернув увагу на те, як розумно вони поставлені: фасад одного будинку повернуть до торця іншого, щоб мешканців будиночків ніщо не відволікало. Попутник мій пішов у своїх справах, я озирнувся по сторонах і побачив, що при кожному будиночку є маленький сад. Відлюдники вирощували там в основному боби, горох і картопля. Деякі оживили садок геранню і жоржинами. Але навіть квіти не могли розвіяти похмуру атмосферу покаяння.
Чернець повернувся, і ми пішли з ним по головній доріжці. Він показував мені пам'ятки, в тому числі і келію, так називалися ці будиночки, в якій сім років прожив бельгійський відлюдник. Щоб піддати себе такому суворому випробуванню, відлюдник повинен був спочатку отримати дозвіл настоятеля монастиря. Я висловив здивування.
-Так це ще нічого! - вигукнув монах.- У 1951 році відлюдник помер в келії, після того як прожив там двадцять три роки на хлібі, воді і овочах, а взимку він навіть не обігрівався.
Я сказав, що, можливо, це і прискорило його смерть.
-Напротів, - заперечив монах.- Він помер у вісімдесят п'ять років!
Ми підійшли до маленької церкви, де працював послушник.
-Ви неодмінно повинні побачити блаженного Маріотто Аллегрі, - вигукнули в один голос монах і послушнік.- Він так само свіжий, як і в день смерті.
-Коли він помер? - запитав я.
-В1478-м, - відповіли вони, - майже п'ятсот років тому! У ризниці стояв ящик зі скляною кришкою.
-Хіба він не дивний? - запитали вони. Я подивився і побачив старого у білій рясі, шкіра його нагадувала коричневий папір. Аллегрі був абатом ордена за часів Лоренцо Прекрасного.
-Можливо, - припустив я, - вони навіть зустрічалися.
-Ну зрозуміло, зустрічалися, - сказали вони. Це був великий платоністов, Маріотто Аллегрі. Як написав Кристофоро Ландіна у своїх «Камальдульскіх бесідах», в 1468 році він запросив в абатство Лоренцо і його брата Джуліано разом з вченими друзями з Платонівської академії.
Я знову на нього глянув. Як дивно думати, що коричневі губи розмовляли колись з Медічі.
Коли йшли назад до воріт, мій попутник зупинився біля келії і постукав. Двері відчинив відлюдник. Мені його представили - Дон Доменіко. З якоїсь причини, яку я так і не усвідомив, його звільнили від обітниці мовчання, і він, схоже, був радий нас бачити. Я дуже зрадів, коли він запросив нас увійти. Думаю, більшість людей, як і я, вважають, що келія відлюдника повинна нагадувати моторошну печеру, яку зазвичай ми бачили на картинах великих майстрів, але з часом навіть життя відлюдника сильно змінюється. Я увійшов в акуратний маленький будиночок, такий же компактний і акуратний, як капітанська кабіна на кораблі або камера ідеальної в'язниці. Обстановка була суворою і аскетичною, але добротними і з'явилася, по всій видимості, результатом налагодженої за століття розпланованій життя на самоті. Маленький кабінет з акуратними книжковими полицями, письмовий стіл з простої сосни. Двері з кабінету вела в житлову кімнату, там стояли стілець, стіл, електрична лампа без абажура і вбудована в дерев'яний альков ліжко. Я сів на неї і виявив, що вона тверда, як залізо. Так як Дон Доменіко був священиком, двері з спальні вела в крихітну каплицю, де він кожен день Новомосковскл месу.
Людині самому треба пожити в монастирі, щоб достеменно дізнатися, чи існує тут до сих пір злість. Середньовічні королі стверджували, що вона - прокляття монастирського життя. Що до мене, то я жодного разу не зустрів нещасного або неприємного ченця. Мені приходять на розум два основних типи: худорляві спокійні аскети і серцеві божі люди, в веселість яких навіть часом і не віриться. Не заперечуючи того, що і спокій, і веселість засновані на духовній дисципліні і на прописаних релігійних цінностях, я часто думав, якою мірою відсутність турботи про добуванні грошей, сімейних негараздів і батьківських розчарувань - не кажучи вже про сумних подіях зовнішнього світу - сприяють душевній гармонії. Дивлячись на добру, доброзичливу посмішку Дона Доменіко, я думав, що Джотто і Мантенья, побачивши на тлі скелястого пейзажу цю фігуру в білій рясі, неодмінно взялися б за кисть.
Не завжди просто підтримувати розмову з людиною не від світу цього, але я помітив на полицях кілька книг про планетах і з'ясував, що він - астроном-любитель. Він показав телескоп, який змайстрував власними руками. Можливо, такий же інструмент зробив колись Галілей. Дон Доменіко скористався для цього старими лінзами і листом олова. Він розповів мені, що в ранні години часто бере телескоп з собою в сад і вважає супутники Юпітера.
Ми пішли, так як відлюдники збиралися на вечірню. Двері суворих будиночків тихо відкрилися, і звідти вийшли фігури в білих шатах з накритими капюшонами головами. Вони мовчки йшли, похнюпившись і сховавши руки в широкі рукави. Кожен йшов сам по собі, мовби не помічаючи товаришів. Тут були і Бєлобородов старі, і здорові чоловіки середнього віку. Вони входили до церкви, а я із захопленням дивився їм услід. Вони добровільно взяли умова, які мало хто з нас готовий витримати, - повне самотність. Коли я подумав про жахи, що підступають до них ночами, представив, як чекають вони Перше сонячне проміння і звуків звичайному житті, то вирішив, що для взяли на себе обітницю самотності людей не підбереш кращого визначення, ніж придуманого в старовину - «атлети Бога» .
Ми спустилися з гори по зарослому соснами схилом, і супутник мій знову розвеселився, і я здогадався чому. Одне його зауваження проілюструвало скромність чернечого життя. Описуючи частину року, за яку нічого особливого не сталося, він сказав: «Це було на Великдень. Ні, не на Великдень! Це було на Різдво, тому що після обіду нам дали волоських горіхів! ».
(Уривок з книги Г. Мортона "Прогулянки по Північній Італії") фото: wikipedia.org