Папі заперечувати було дійсно не можна, це сильно шкодило моєї зовнішності.
Крім навантажень, зазначених милою інтерв'юер-шей, в асортимент також входили заняття хореографією в гуртку Будинку піонерів. Як і багато дівчатка, я марила балетом і мріяла займатися ним професійно, поставивши собі завдання рано чи пізно стати на пуанти. Одного разу, почувши-таки благань, мене привели в балетний клас хореографічного училища, де я тут же почала несамовито кружляти. Жінка-репетитор, отліцезрев цей танець ненародженої лебедя, сказала щось про вік, конституцію і додала: до речі, а коли у Поліни наступний концерт? Це був вирок, і хоча ніхто і не думав сприймати серйозно мої фантазії, з того моменту в графі «серйозний балет» стояв прочерк.
Але на пуанти я до десяти років все-таки встала, попередньо освоївши п'ять позицій, жете, пліє і всілякі батмани. Мені навіть не те купили, не те подарували справжню пачку, яка у великій пригоді для різноманітних документальних фільмів, які на піку перебудови знімали американці. Стоячи в першому ряду кордебалету хореографічного гуртка, я виробляла па, покликані демонструвати всебічну обдарованість. Нагадує трохи довлатовского історію про одного знаменитого поета: згідно з нею, в очікуванні знімальної групи він гуляв по полях Передєлкіно в шубі, а при появі іноземців вистрибував голим в сніг, і іноземці захоплено завмирали, не забуваючи при тому клацати спалахами - вау, справжній російський ведмідь !
До другого класу батько зайнявся пошуками гідного, на його думку, педагога, з яким можна було б розділити тягар мого музичного виховання. Надзвичайно відповідає всім його вимогам він вважав знаменитого професора Московської консерваторії Віру Василівну Горностаєву.
Що ж її зацікавило настільки, що вона погодилася приділити мені час? У ЦМШ у неї була погодинна навантаження, але все ж основною роботою Віри Василівни були заняття з дорослими студентами Консерваторії.
Вирішивши на цей раз довіритися не тільки своїм спогадам, але і пам'яті людини, яка зіграла в моїй історії значну роль, я відвідала днями професора Горностаєву в ролі справжнього журналіста, споряджена цифровим диктофоном. Як то кажуть, трохи правди через багато років.
- Віра Василівна, як все починалося?
- Перед тим як мені зателефонував Олег Осетинський, я вже чула твоє ім'я, воно витало в повітрі, багато говорили, що є така цікава дівчинка. Незабаром пролунав дзвінок Олега - він попросив, щоб я тебе прослухала. Не пам'ятаю, куди він тебе привів, але пам'ятаю, що ти дійсно мені сподобалася: розумна, з живими очима, талановита. І не схожа на свого батька - він мене якось відразу насторожив, хоча я не зовсім розуміла чому.
Незабаром він завдав мені візит з шампанським, поводився досить зухвало, з моєї точки зору. Я була з ним ввічлива, але зазначила про себе, що мені ніколи не зустрічалися батьки, які б себе так вели. Він подавав себе не як батько, а як педагог, але на моє запитання, яке у вас музичну освіту, відповів - ніякого. Це мене дуже здивувало. Я - професіонал до мозку кісток, я не вірю в дилетантизм.
Він справив на мене враження людини вкрай розкутого, якому все дозволено, для якого не існує моральних бар'єрів. У ньому було щось ніцшеанське, такий собі надлюдина. І розпізнавши це в досить короткий час, я сказала собі: е-е-е, та ти, приятель, з єпархії сатани. Одночасно з цим я зазначила, що вона талановита, незвичайний. Перед уроком він говорив тобі: «Поліна, запам'ятай, рояль НЕ дошка, рояль - це живий організм». Я подумала: добре говориш, я ж цього і вчу. На секунду в мене промайнула думка: він міг би бути помічником, але тут же осіклася - цей зверхник не міг бути чиїмось помічником, в цьому житті у нього інша роль. Він заперечував по всіх приводів, і в кожному його судженні переважала гординя. Не кажучи вже про те, що він постійно втручався в наші заняття.
Одного разу ти пішла в школу, ми залишилися в класі удвох з Олегом, і раптом я відчула, що він намагається мене загіпнотизувати. Зі мною це не пройшло, хоча потім страшно розболілася голова, але я подумала: адже те ж саме він робить і з Поліною, а дівчинці всього вісім років, як вона може з цим впоратися?
Це правда - батько володів сильним даром переконання з надприродним напором, і міг буквально загіпнотизувати / зомбувати опонента.
Окрилений ілюзією, що нарешті знайшов однодумця, батько почав водити мене на заняття до Вірі Василівні. Уроки проходили або у професора будинку, на Ленінському проспекті, або в 29-му класі Московської консерваторії.
На уроках Горностаєвої в Консерваторії, як правило, були присутні багато народу: студенти, методисти, педагоги з дружніх навчальних закладів, спрямовані за рознарядкою на підвищення кваліфікації, просто цікаві. Грати перед ними було борошном у ганебного стовпа: кожна помилка і публічне зауваження Горностаєвої оберталися для мене вдома покаранням.
Якось батько попросив Віру Василівну залишити мене після уроку ночувати - у нього були якісь невідкладні справи. В цей час в будинку перебувало дочка Горностаєвої, Ксенія, і її дочка Ліка Кремер, яка теж вчилася в ЦМШ (не дивно для дочки скрипаля Гідона Кремера і піаністки Ксенії Кнорре, не кажучи вже про таку бабусю). Ксенія вирішила відправити нас з Лікою в ванну і випрати мій одяг: мій аж надто занедбаний вигляд говорив її материнському серцю про брак чисто жіночої турботи.
Ох, цей чудовий «Бадусан» в жовтому пластмасовому ведмедя - ну чому, чому цю дитячу піну тепер не виробляють? Замочивши нас у ванні, Ксана дістала мочалку і почала мене шкребти. Яке ж було її здивування: то, що вона спочатку прийняла за бруд, виявилося слідами від ременя, синцями. Це нас дуже вабило один до одного, хоча лазневі процедури більш не повторювалися.
Немає музики і музиканта без культурного бекграунду. Важко, не маючи уявлення про архітектуру, створити досконалу музичну форму, архітектоніку твору. Оволодіти всією палітрою звукових фарб і різноманіттям тембрів - без знання живопису, вловити найтонші стилістичні особливості композитора, не чуючи смаку і ритму його мови, nest-ce pas? Творячи гармонію, можна не знати її законів? Мою увагу завжди фокусувалася на красі в будь-яких проявах: будівлі, картині, річці, вірші. Це було невід'ємною частиною виховання особистості, і представляється величезним плюсом мого дитинства.
- Віра Василівна, як розвивалися наші відносини?
- Ти мене слухалася, робила успіхи, але тобі було важко розриватися між мною і батьком. Він же все більше заважав процесу, більш того, я постійно відчувала ярмо його нагляду. Я не боязка, але це мене гнітило.
У якийсь момент я поїхала в поїздку, а повернувшись, дізналася, що ти грала на звітному концерті у Великому залі, минувши звичайну процедуру прослуховування - мені повідомив про це директор ЦМШ Валентин Бельченко. Я здивувалася - п'єса була не готова, і я не збиралася тебе з нею випускати. Як це відбулося? Виявляється, прийшов Олег і дуже впевнено сказав, що я санкціонувала твій виступ. Бельченко не дуже в це повірив: він знав мене не перший рік, мої учні ніколи не йшли в обхід прослуховування. Зіграла ти, за його словами, чи не ганебно, але сам сценарій виглядав підозріло. І тут я зрозуміла: Олегу було дуже зручно мати мене в якості твого офіційного педагога і, прикриваючись моїм ім'ям, видавати свій продукт за мій. А це мені зовсім не сподобалося - адже я звикла відповідати за свою працю головою, коли мова йде про мою професійну репутацію. І я подумала: що ж буде далі? Я не знала, що робити - забрати тебе від нього я не могла, а продовжувати фарс не хотіла. І я написала заяву в ЦМШ з проханням відрахувати тебе з мого класу.
Кінець безкоштовного ознайомчого фрагмента.