Трикімнатна квартира на останньому поверсі будинку на розі Тверської та Козицького провулка в Москві і сьогодні виглядає так, немов її господар ось-ось повернеться. У просторому кабінеті все ті ж великі книжкові шафи, все той же гігантський письмовий стіл з наполеонівським вензелем і бюстом Вольтера.
Зараз в кабінеті все частіше буває лише вдова Вертинського. Знову і знову перечитує його листи, рукописи. Він дивиться на неї з фотографій, розвішаних на стінах, розставлених на столі, і немов повертає в ті п'ятнадцять років неперебутнього щастя, коли по квартирі витає запах тютюну і лаванди, будинок повний гостей і гучні застілля тривають допізна. І все це - ніби тут і зараз. Ні, час не зупинився, воно зімкнуло обійми, щоб знову і знову перечитувати цю дивну, загадкову долю.
Перше дитяче спогад Вертинського - про смерть матері. Трирічний Саша сидить на горщику і виколупує очі у плюшевого ведмедика. Покоївка Лизка відриває хлопчика від захоплюючого заняття: «Вставай, твоя мама померла!»
Мати лежить в сріблястому труні на столі, тіло її приховують квіти; у головах стоять срібні свічники і маленька табуретка. В руці Саша стискає шоколадку, він кидається до матері, щоб пригостити. Але мати не розкриває рота ...
Через два роки від сухот помер батько. Одного разу ранньою весною його знайшли без почуттів на могилі дружини. Оговтатися від хвороби він уже не зміг. Коли кров заюшила горлом, поруч з ним була тільки десятирічна дочка Надя, яка не знала, як допомогти. Знесилений батько впав на подушку і захлинувся кров'ю.
Старша сестра матері забрала Надю до себе в Ковно. Саша залишився жити в Києві з іншого сестрою матері, яка запевнила хлопчика в тому, що його сестра померла. Те ж саме було сказано Наді про брата. Через роки Олександр випадково виявить згадка про Н. Н. Вертинською в журналі «Театр і мистецтво», напише їй, і з'ясується, що це його сестра. Під час Першої світової Вертинському повідомлять, що Надя наклала на себе руки. Тільки після смерті Вертинського його вдова з'ясує, що Надія Миколаївна живе в Ленінграді.
Смерть химерно і невідворотно вписалася в його життя. Смерть була тим світом, де кінчалися марність хлопчика Травня і тривоги Безноженькі і наступав довгоочікуваний спокій.
Олександр Вертинський з'явився на світло «незаконнонародженим». Родичі батька і матері не схвалювали союз Миколи Вертинського з Євгенією Скалацького (Сколацкой) навіть тоді, коли народилися Надя і Саша. Євгенія Степанівна походила з дворянського роду, а Микола Петрович був присяжним повіреним. Перша дружина батька за наполяганням родичів Миколи Вертинського не давала йому розлучення. Так що довелося усиновити власних дітей.
Життя з самого початку залишала для Олександра Вертинського занадто багато питань без відповідей. Занадто багато «порожнього» простору. І він навчився заповнювати його вигадкою. Створив власний театр з божевільним безліччю персонажів, кожен з яких - від сиріток-калік і безіменних кокаінеточек до геніальних скрипалів і кінодів - був їм самим.
Театр став маніакальною пристрастю Вертинського ще з гімназійних років. Він будь-якими способами проникав на спектаклі, опери, концерти, виступав в аматорських постановках в контрактовій залі на київському Подолі і трудився статистом в Соловцовському театрі - зрозуміло, безкоштовно. А щоб не померти з голоду, брався за будь-яку роботу - пописував рецензії на виступи гастролерів, служив коректором у друкарні, наймався помічником бухгалтера в готель, продавав листівки, вантажив кавуни на барках і навіть крав у двоюрідної сестри дрібнички, щоб збути їх на товкучці.
Вільний від літературних посиденьок і роботи час Вертинський коротав з київської богемної молоддю в підвальному шинку, закушуючи дешеве вино дешевим сиром. У придбаному на товкучці старому фраку, завжди з живою квіткою в петлиці, завжди зневажливий і гордовитий, він сипав заздалегідь продуманими афоризмами і виробляв на оточуючих враження великого оригінала. Але прекрасно розумів, що вічно так тривати не може.
Зібравши 25 рублів і підшукавши компаньйона з театральним гардеробчик (без власних костюмів в театрах тоді статистів не брали), Вертинський подався в Москву.
Тут він грав невеликі ролі в аматорських студіях, надійшов в театр мініатюр Марії Арцибушева, де служив за котлети і борщ, погоджувався на будь-які ролі в кіно, показувався у МХАТі - але через свого грасирує «р» був відкинутий Станіславським.
А всередині вирувало і клекотіло, вимагало виходу і не знаходило його. Занадто багато навколо було нікому невідомих талантів і знаменитих нездар. Столиці захлеснула епідемія захоплення кокаїном. Його купували спочатку в аптеках, потім з рук, носили в пудреницях і портсигар, щедро позичали і позичалися. Одного разу визирнувши з виходив на дах вікна мансарди, яку Вертинський знімав, він виявив, що весь скат усіяний порожніми коричневими пляшками з-під кокаїну.
Вертинський вирушив до психіатра, професору Баженову, і, підійшовши до трамвайної зупинки, побачив, як Пушкін зійшов зі свого п'єдесталу, залишивши на ньому чіткий слід. Олександр Сергійович сіл разом з Вертинським в трамвай і дістав великий старовинний мідний п'ятак - для оплати.
Справитися з пристрастю до кокаїну Вертинському допомогла війна. Під ім'ям Брат П'єро він записався в санітарний поїзд, що курсував від Москви до фронту і назад. Майже два роки Вертинський перев'язував поранених, читав їм листи від рідних, співав і навіть, за його запевненням, оперував.
У 1915 році Вертинський повернувся в театр мініатюр Арцибушева з власним номером - «Аріеткі П'єро». На тлі чорного завіси в місячному промені прожектора на сцені з'являвся високий молодий чоловік. На його густо вкритому білилами обличчі різко виділялися яскраво-червоний рот, обведені тушшю великі очі і сумно кирпаті намальовані брови. Після вступу рояля цей дивний юнак змахував руками і тихо починав:
Я люблю Вас, моя сегоглазочка,
Золота помилка моя!
Ви - вечегняя моторошна казочка,
Ви - квітка з кагтіни Гойя.
Після нескінченних ямщиков і солов'їв, алей і ночей, дихаючих хтивістю, з одного боку, а з іншого з іншого - на тлі бравади футуристів, претензійних поез Ігоря Северяніна і одеської Шансоньетка Ізи Кремер з її Занзібар-Клара, - сумний П'єро Вертинського став сенсацією. Йому вдалося неможливе: вписати богемне екзотику - всіх цих маленьких креольчик, смаглявих принців з Антильських островів, китайчат Лі, лілових негрів - в мальовничий ландшафт самотньою і беззахисною душі; перетворити іронічну гру культурними символами в одкровення глибокої печалі.
Так співак без видатних вокальних даних, композитор, який не знав нотної грамоти, актор з дефектом дикції став всеросійським кумиром. Видавництво «Прогресивні новини» Б. Андржеєвський величезними тиражами випускало «Пісеньки Вертинського», які вразливі курсистки розвозили по всій країні.
Я не знаю, навіщо і кому це потрібно,
Хто послав їх на смерть недрожавшей рукою,
Тільки так нещадно, так зло і непотрібно
Опустили їх у вічний спокій.
Пісня стала справжнім білогвардійських гімном - з нею йшли в бій і вмирали російські офіцери і юнкера. Існує легенда, що Вертинського викликали в ЧК для дачі пояснень з приводу контрреволюційної пісні. Артист обурився: «Але ви ж не можете заборонити мені їх жаліти!» І у відповідь почув: «Дихати заборонимо, якщо буде потрібно».
Як і багато епізодів з життя Вертинського, допит в ЧК не має документальних підтверджень. Проте факт залишається фактом: слідом за відступаючої білою армією, як і багато російські артисти, Вертинський подався на південь, де все ще вірили в щасливу розв'язку і мучилися важким передчуттям, що її ніколи не буде.
У 1920 році на пароплаві «Великий князь Олександр Михайлович», які вивозять барона Врангеля, Вертинський покинув Росію, відправившись в добровільне вигнання на 23 роки.
Його одіссея розпочалася з Константинополя, де він співав разноязикая емігрантам циганські романси і роздобув грецький паспорт на ім'я Олександра Вертідіса. Закрутилася круговерть авантюр, осіб, міст, країн. Румунія, Польща, Німеччина, Австрія, Угорщина, Палестина, Єгипет, Лівія, Франція, США ... Виступи в ресторанах і шинках - між гарячим і десертом; в мюзик-холах і фешенебельних готелях - для королів Густава Шведського, Альфонса Іспанського, принца Уельського, для Вандербільтів і Ротшильдів.
В Бессарабії його заарештували за звинуваченням в прорадянської пропаганди піснею «В степу молдуванській» - особливо рядками «О, як солодко, як боляче крізь сльози / Хоч поглянути на рідну країну ...» Природно, в діяльності Вертинського угледіли підступи НКВД. З тих пір слава чекістського агента кидає тінь на його репутацію донині - як ніби агент НКВД не може бути великим артистом ...
Всі двадцять з гаком років, де б Вертинський не виступав, він співав тільки російською (виняток робив лише для коханої Франції, де виконував кілька своїх пісеньок по-французьки). Його основною аудиторією, звичайно ж, була російська еміграція, для якої сумний П'єро був не просто символом втраченої Росії, але, за висловом Шаляпіна, «сказителем землі російської».
Вже з початку 1920-х Вертинський просив дозволу повернутися - через радянське консульство, через Анатолія Луначарського, який очолив радянську делегацію в Берліні, - але незмінно отримував відмову.
В кінець 1935 року його приїхав в Китай - в Шанхаї і Харбіні була досить велика російська громада. У Шанхаї артист дав двадцять аншлагових концертів (навіть Шаляпіну тут зуміли організувати тільки два виступи), однак нескінченно співати для однієї і тієї ж аудиторії неможливо, і Вертинський мав намір через якийсь час повернутися в Європу. Але в 1937 році його раптом запросили в СРСР - без всяких прохань з боку артиста. Вертинський залишився в Китаї, чекаючи, коли організовують повернення. Він чекав п'ять років.
Що спонукало Сталіна покликати Вертинського? Розповідали, що генералісимус любив слухати аріеткі Брата П'єро в години відпочинку - особливо пісню «В синьому і далекому океані». Легенда приписує також Сталіну відому фразу «Дамо артисту Вертинському спокійно дожити на Батьківщині», виголошену після того, як «батько всіх народів» особисто викреслив артиста з ждановського постанови, громили Дмитра Шостаковича і Сергія Прокоф'єва. Подобався Сталіну Вертинський чи ні, безсумнівно одне - повернення «солов'я белоеміграціі», світової знаменитості було ідеологічно вигідно радянському режимові, тим більше в 1943 році, коли відкрився союзний фронт і в країні бродили відлиги настрою.
Вертинський ж завжди і всім говорив про те, що повертається, щоб «розповісти про страждання еміграції» і «помирити Батьківщину з нею». «Шанхайська Теффі» Наталія Ільїна не забула з цього приводу сказати ущипливо в автобіографічному романі «Повернення». Її Джордж Ермін (Георгій Єрьомін), підозріло схожий на Вертинського, прочитавши Конституцію СРСР, перехрестився і сказав: «Я подумав, що ж це - Кітеж, воскресающий без нас!»
Першим радянським містом на їхньому шляху стала Чита. Стояв страшний мороз, сім'ю Вертинського поселили в готелі, де практично не топили, а по стінах повзали клопи. А в місцевій філармонії артиста вже чекала телеграма з Москви до розпорядження дати в Читі кілька концертів. Родина зустрічала блудного сина.
Про його повернення ходили анекдоти. В одному з них розповідалося, як Вертинський, приїхавши в СРСР, виходить з вагона з двома валізами, ставить їх, цілує землю і дивиться навколо: «Не впізнаю тебе, Росія!» Обернувшись, виявляє, що валіз немає. «Пізнаю тебе, Росія!» - вигукує артист. В іншому розповідалося про прийомі, влаштованому на честь Вертинського «пролетарським графом» Олексієм Миколайовичем Толстим. Гості довго нудяться, очікуючи, коли їх запросять до столу. Хтось із присутніх, оглянувши зібралося суспільство - граф Толстой, граф Ігнатьєв, митрополит Микола Крутицький, Олександр Вертинський, - запитує: «Кого чекаємо?» Дотепник-куплетист Смирнов-Сокольський відповідає: «Государя!»
Першою радянською кінороллю Вертинського став кардинал Бірнч у фільмі Михайла Калатозова «Змова приречених». Актор зіграв вишуканого, солодкомовного патриція зі слідами колишнього донжуанства. Так і має виглядати справжній ворог радянського режиму - освічена, вихована, обворажівать своїм лоском. Тільки такі і можуть будувати змови і виношувати плани державного перевороту. Сталінська премія за роль кардинала свідчила про високий схвалення цього трактування.
Такого ж дволикого Януса Вертинський виконав в помпезному фільмі Сергія Юткевича «Великий воїн Скандербег». Можливо, він грав би маскуються іродів і далі, якби Ісидор Анненський не запропонував йому роль князя в екранізації чеховської «Анни на шиї». Одним своєю появою на екрані Вертинський, цей уламок царської Росії, воскрешав шик дворянських зборів і балів при дворі.
Положення «радянського артиста» Вертинського було досить дивним. З одного боку, явне благовоління влади: його з родиною поселили в «Метрополі», потім виділили квартиру, нагородили найвищою державною премією. Правда, родина протягом трьох років жила в «Метрополі" не від хорошого життя. З'їхати було просто нікуди, тому що виділена квартира перебувала на першому поверсі двоповерхового будинку на Хорошевському шосе. Артист побоювався поселятися в ній і за допомогою складних маневрів обміняв її на квартиру на вулиці Горького, яка була в такому жахливому стані, що потребувала капітального ремонту. Побоювання Вертинського, як з'ясувалося пізніше, були не марні - квартира на Хорошевському шосе піддалася нальоту знаменитої «Чорної кішки».
З еміграції Вертинський повернувся практично з порожніми кишенями, незабаром народилася друга дочка, Настя. Гастрольбюро забезпечило артисту по 20-25 концертів на місяць по всій країні від Середньої Азії до Далекого Сходу - в нетоплених, непристосованих для виступів залах з засмученими роялями і п'яною публікою. Але концертне життя в європейських шинках привчила його працювати в будь-яких умовах.
Платили Вертинському за найнижчим тарифом, оскільки у нього не було ніяких звань. За концерт артист отримував близько 800 рублів, при цьому його виступи завжди проходили при аншлагах і збирали десятки тисяч рублів. Доводилося погоджуватися на все, давати ліві концерти, викручуватися, пояснюватися ... Разом з акомпаніатором Михайлом Брохес він уздовж і впоперек об'їздив всю країну по кілька разів, давши близько трьох тисяч концертів. Написав два десятка віршів, працював над мемуарами, які не встиг закінчити. 14 років на Батьківщині перетворили бадьорого, моложавого чоловіка в глибокого старого.
Він не хотів померти вдома, не бажав, щоб рідні бачили «кухню смерті». 21 травня 1957 року Вертинський готувався до концерту в Ленінграді, був стриманий і небагатослівний. Він знаходився в своєму 208-му номері «Асторії», коли почався серцевий напад. Ліки під рукою не виявилося. Як з'ясувалося пізніше - воно б уже не допомогло. При розтині судини розсипалися, як крихке скло.
Інші пости - можливо, по темі: