Однак в кінці розповіді «Мила Шура» Товста знову повертається до теми кінця людського життя - оповідачка несподівано дізнається про смерть Олександри Ернестівна: «На майданчику - вітерець: відкриті стулки запорошеного сходового вітража, прикрашеного легковажними лотосами - квітами забуття.
Смерть у Толстой прозаїчна і пішла, але для письменниці не она вінчає життя, а зустріч з мрією, з любов'ю. У фіналі оповідання лірик переміг іронік:
«Білий гаряче повітря кидається на виходять зі склепу під'їзду, намагаючись потрапити по очах. Стривай ти. Сміття, напевно, ще не вивозили? За рогом, на асфальтовому п'ятачку, в сміттєвих баках закінчуються спіралі земного існування. А ви думали - де? Там, чи що? Он вони, ці спіралі - стирчать пружинами з гнилого разверстое дивана. Сюди все і звалили. Овальний портрет милою Шури - скло розбили, очі виколоті. Баб'яче барахло - панчохи якісь Капелюх з чотирма порами року. Вам не потрібні облуплені черешні? Ні? Чому? Глечик з відбитим носом. А оксамитовий альбом, звичайно, вкрали. Їм добре чоботи чистити Дурні ви всі, я не плачу - з чого б? (Курсив мій - Г.П.) Сміття розпарився на сонці, розтікся чорної бананової слизом. Пачка листів втоптали в болото. "Мила Шура, ну коли ж.", "Мила Шура, тільки скажи." А один лист, підсохнуло, жовтої розлініяної метеликом крутиться під пильним тополею, не знаючи, де присісти.
Але на ділі Т. Толстой не можна відмовити в співчутті своєї героїні, в розумінні її гендерної суті. Етичний пафос Толстой переходить від оповідання до оповідання: «Мила Шура» - «Любиш - не любиш» - «Соня». До образу «милою Шури» типологічно близький образ гувернантки Марьіванна з оповідання Т. Толстой «Любиш - не любиш». Марьиванна також живе минулим, спогадами про минулу любові і молодості. Швидко познайомившись з якою-небудь старою в капелюшку, виймає з ридикюля тверді старовинні фотографії: вона і дядько притулилися до рояля, а ззаду - водоспад. Невже в надрах цієї задихається туші поховано оте біле повітряне істота в мереживних рукавичках? "Він замінив мені батька і матір і хотів, щоб я називала його просто Жорж. Він дав мені освіту, він вперше вивіз мене в світ. От ці перлів - тут погано видно - це його подарунок. Він шалено, шалено мене любив. Бачите, який він тут представницький? А ось тут ми в П'ятигорську. Це моя подруга Юлія. А тут ми п'ємо чай в саду ". - "Дивні знімки. А це теж Юлія?" - "Ні, це Зінаїда. Це подруга Жоржа. Вона-то його і розорила. Він був гравець". - "Ах, он що". - "Так. Викинути б цей знімок, так рука не піднімається. Адже це все, що від нього залишилося. І вірші - він був поет". - "Що ви говорите!" - "Так, так, чудовий поет. Зараз таких немає. Такий романтичний, трохи містик." »
духовні вірші
1. Голубина книга СОРОКА п'ядь Так з початку століття жівотленного Створили Бог небо з землею, Створили Бог Адама з Еввою, Наділив харчування у світлому раю, У світлому раю жити у свою волю. Поклав Господь на їх заповідь велику: А і жити Адаму під світлому раю, Чи не з'їсти Адаму з єдного древа Того солодка плоду виноградного. А та жив.
Два покоління.
1. Старше буде приречене. Олексій Ганін. Сергій Есенін.Шіряевец. Орешин. Сергій Антонович Кличков. Микола Олексійович Клюєв. «Погорельщіна» Н.А.Клюева - рубіж, за яким неокрестьянская поезія надовго змінює своє обличчя, відмовившись і від релігійних мотивів, і від спадкоємних рис, що сполучали літературу з духовною спадщиною українського.
Прислів'я та приказки
Прислів'я Батьківщина. Єдність держави. 1. Бережи землю рідну, як мати кохану. 2. На чужій сторонушке радий своїй воронушке. 3. Дурна та птиця, якій гніздо своє не мило. 4. український ні з мечем, ні з калачем не жартує. 5. український повільно запрягає, але швидко їздить. 6. Один в полі не воїн. 7. Рано татарам на Русь йти. 8. Умі.