Герой оповідання, Дмитро Іонич Старцев, - молодий лікар, призначений в земську лікарню в Дялиже, недалеко від губернського міста С. Це був палкий юнак з високими ідеалами і бажанням служити на користь людям і Батьківщині. Він з натхненням міркував про щастя і любові ( «О, як мало знають ті, які ніколи не любили!»), Про користь праці і щасливе майбутнє держави. Молодий Старцев повністю віддавався своїй роботі і навіть у свята не мав вільного часу. Своїми переконаннями він вигідно відрізнявся від жителів міста, які дратували його «своїми розмовами, поглядами на життя і навіть своїм виглядом». Він зрозумів, що з обивателями можна грати в карти, закушувати і говорити тільки про самих звичайних речах. А якщо заговорити з ними «про щось неїстівне, наприклад про політику або науці», то обиватель стає в глухий кут або «заводить таку філософію, тупу і злий, що залишається тільки рукою махнути і відійти».
У місті С. він познайомився з сім'єю Туркіна, «найбільш освіченої і талановитої», на думку інших обивателів. Іван Петрович Туркін грав в аматорських спектаклях, показував фокуси, жартував, Віра Йосипівна писала романи і повісті «про те, чого ніколи не буває в житті», і читала їх гостям. Їхня донька Катерина Іванівна, молода миловидна дівчина, яку всі по-домашньому звали Котик, грала на роялі і мріяла про блискуче майбутнє піаністки. Коли Дмитро Іонич відвідав Туркіна вперше, то був зачарований цим милим сімейством. Він закохався в Катерину.
Здавалося, що заради своєї любові він був готовий на багато що. Але після відмови Котика вийти за нього заміж він страждав рівно три дні, а потім заспокоївся і зажив як і раніше, і, згадуючи про свої залицяння і високих міркуваннях про почуття, він тільки ліниво говорив: «Скільки клопоту, проте!» Старцев не витримав випробування почуттям, він просто виявився нездатним до справжньої, сильної любові. Він захоплювався Котиком, але в той же час роздумував про себе: «А приданого вони дадуть, мабуть, чимало».
Старцев - людина, всім своїм внутрішнім світом відкидав дрібні обивательські інтереси, - в результаті через прагнення до спокійного і комфортного життя став таким же розбещеним і дріб'язковим, що всі жителі міста С. Він звик до вульгарної і безглуздою обивательського життя і втягнувся в неї . Згодом охолов і його запал в роботі. І тепер він щовечора проводить в клубі, грає в гвинт. Котик повернулася додому, позбувшись від помилок з приводу свого таланту, тепер уже вона живе надією на любов Старцева, але це не є колишній юнак, який міг прийти вночі на побачення на цвинтарі. Він сам розуміє, що зледащів і опустився духовно і морально, щоб любити і мати сім'ю. Він думає: «Добре, що я тоді не одружився». В результаті його долає лише жадібність і пристрасть до придбання капіталу (у нього є садиба, два будинки в місті, і він доглядає третій). Він став «своїм» серед обивателів, які раніше трималися з ним відчужено і називали «поляк надутий». Тепер доктора звуть просто Іонич. Він втратив усе найкраще, що було в ньому, і більше нічим не виділяється серед обивателів, провідних сите, самовдоволене існування. Його життя так само порожня і безглузда.
Якщо ми звернемо увагу на пейзаж в оповіданні, то зауважимо, що любов Дмитра Старцева і Катерини Туркиной супроводжує мотив в'янення природи: «Наближалася осінь, і в старому саду було тихо, сумно, і на алеях лежали темні листя. Вже рано сутеніло ». Було темно і йшов дощ, коли Старцев проводжав Котика в клуб, збираючись зробити їй пропозицію. Було темно, коли вони зустрілися через чотири роки і Катерина говорила Старцеву про свої почуття. І в душі Старцева було темно так само, як і навколо.
Чехов вважає, що тільки благородні устремління, праця і любов можуть перемогти вульгарність і протистояти згубному впливу середовища. Втрата цих високих цілей привела Старцева до духовного падіння, деградації особистості. Над цим має задуматися наше покоління, щоб зберегти в собі людяність, доброту, здатність любити і бути коханими.