Известия: Якщо поставити собі за мету в кількох фразах переказати вашу повість, то вийде приблизно наступне: ваш доктор Гарін, трохи чеховський персонаж, намагається зробити щось хороше.
Володимир Сорокін: Виконати борг.
Так, виконати обов'язок, але йому весь час щось заважає - стихія, обставини, власні слабкості. І до фіналу він доїжджає ні з чим. Зате його рятують китайці. Якщо тлумачити зовсім в лоб, то виходить, що ви написали книжку про те, що російського інтелігента врятують китайці.
Я не проти такої інтерпретації. А чому б їм не прийти і не допомогти. Це часто траплялося в російського життя, коли іноземці допомагали. Згадайте Обломова. З його біди - його ж намагалися обдурити, одружити і розорити - йому допоміг виплутатися Штольц.
Так, замерзлих мандрівників знаходять китайці. Це зовнішня сила, яка вже заявляє про себе як про учасника російського життя.
Тобто і в "Дні опричника", і в "Цукровому Кремлі", а тепер в "Заметілі" не просто так у вас китайці фігурують? І якщо література XIX століття описувала орієнтацію на Захід - Штольц німець, то тепер слід звернутися на Схід?
Зараз Схід енергійніше і вітальних Заходу. У Європи немає більше ніякої експансії. Вона сама потребує допомоги. А Схід енергетично активний і готовий освоювати нові простори. І якщо ви поспілкуєтеся з людьми зі Східної Сибіру, то для них китайці вже стали частиною їхнього життя. І я не бачу в цьому нічого дивного.
Ви цитуєте в своїй повісті чи не всіх вітчизняних класиків, які, так чи інакше, торкалися в своїх текстах мотивів шляху і хуртовини, - "Капітанську дочку" Пушкіна чи не дослівно. Що таке заметіль у Пушкіна - ясно, у Блоку - теж. А у вас?
Це і суб'єкт, і об'єкт. І персонаж, і сцена. І герой, і декорація - задник, на тлі якого відбувається дія. Це стихія, яка визначає життя людей, їхню долю. Мені більшою мірою хотілося написати не про державний устрій, а про стихію. Від чого тут люди залежали, як і раніше залежать і залежатимуть - це російська географія. Це розмір Росії, розмір цих полів, багато в чому неживих, це затерянность людей в цих просторах. І головний персонаж, який породжується цим простором, - Заметіль. А то, що відбувається, - це могло відбуватися і в XIX столітті, і в ХХ, я описав XXI.
А бунт речей, який переслідує персонажів на всьому протязі їх шляху, - не раз ламається полоз, що втрачаються цвяхи та інші неприємності - з чим пов'язаний? Теж з хаосом хуртовини?
З метафізикою російського життя і російського простору. Я не можу сказати, що мене надихнула на цю річ література, я не книгами обкладався, коли її писав. Однією з відправних точок стала розповідь мого покійного дідуся. Вони якось їхали взимку - це було ще до війни - з сусіднього села на санях. Почалася заметіль, і вони вночі заплутали, хоча їхати начебто було поруч. І всю ніч вони рубали сани і палили маленький багаття. Так протрималися до ранку, а потім заметіль вляглася, і вони поїхали. А, наприклад, в Норильську, коли починається заметіль, люди не можуть виходити на вулицю. Навіть вийти в магазин, тому що їх потягне з міста.
У повісті бунт речей - це, безумовно, побутова невлаштованість російського життя, і в цьому немає нічого навмисного. Скільки я чув розповідей про замерзаючих взимку подорожнього, у них обов'язково щось ламалося. І в цьому і є метафізика місця, в якому ми живемо. Тут багато зламано. Тут зламана державна машина, і її неможливо полагодити - вона чхає, то глухне. А вже що говорити про санному полозі. Він може тріснути в будь-яку хвилину.
На якому етапі зламалася державна машина?
Якщо вважати за ідеал правління Грозного, то потім вона почала ламатися. Але це ж страшна машина. Напевно, ідеально вона функціонує тільки за часів тиранів. Як вона працює в оповіданні Кафки "У виправній колонії". Я сумніваюся, що в Росії вона взагалі буде налагоджена коли-небудь. У всякому разі, на мій вік її поломок вистачить.
Тоді ми повинні радіти, що вона несправна: поки машина фирчіт і кашляє, можна жити і дихати.
Це і є наша російська життя. Ось всі говорять про недавні теракти, власне, до них, як і до хуртовини, треба ставитися як до стихійного лиха. Поломки всіх цих речей, погані дороги і те, що взимку подорожні ніяк не могли знайти дорогу, тому що вона ніяк не позначена і нікому це не потрібно - це і є російська життя. Інший вона не буде.
Ви постійно повторюєте "російське життя, російська життя". У чому вона? У відсутності вешек на засніженій дорозі?
Це Неврахування людини. Якщо подивитися на сталінські висотні будівлі - це ніби житловий будинок. Але зовні ти розумієш, що це якийсь державний монумент, а людський розмір не врахований. Росія - це величезна біла ведмедиця, в шерсті якої мешкає населення. Вона більшу частину життя спить, а потім прокидається і починає свербіти. І це найстрашніше час. І ми заручники цих розмірів, просторів. Якщо ви поїдете по Сибіру на поїзді, то побачите, що їдете і їдете, ліс і ліс - і нікого. І ця людська розгубленість і породжує ці образи.
Якщо говорити про якусь другої реальності, в яку час від часу занурюються ваші персонажі, то в якийсь момент доктор відчуває на собі дію нового наркотику, який так жахливий, що життя йому потім здається святом. Ви що, втомилися пояснювати журналістам, що ви не наркоман, і вирішили прописати це в книзі?
Мені захотілося пофантазувати на тему наркотиків майбутнього: а чому б їм не стати жахливими по впливу, щоб розбудити в людині наркотичну ставлення до реальності. Що стирчати треба на цьому. Напевно, це теж допомагає людям якось виживати в цих просторах. Після свого тріп доктор обіймає Заметіль, освідчується їй у коханні і готовий їхати хоч на край світу.
У тексті "Заметілі" ви на рідкість стримані в грі з мовою: повість дуже прискіпливо стилізована під прозу XIX століття, але одноманітна. Чому ви не дозволили собі ніяких експериментів, деконструкції?
Я повинен зізнатися, що за формою хотів написати класичну російську повість. Я поставив собі таке завдання. Може бути, вона утопічна, може, постмодерністська, але я давно це хотів зробити. Я взагалі до цього тексту підбирався давно, вже давно - ще коли писав "Норму", в деяких оповіданнях. Написати повість, багато в чому безнадійну, про зимову дорогу. Winterizer такої. Це те, що стосується мови. А що стосується деконструкції, то тут інша задача поставлена - це герметична річ. Як пірамідка. І я постарався її ретельно відшліфувати.
У вас не тільки чуйний слух на різні мовні манери, а й максимально широкий голосовий діапазон на їх відтворення. Мова для вас - інструмент?
Я кожен раз стаю іншим письменником - це мій принцип. Я вибираю героя і намагаюся підібрати йому адекватний мову. Навіть не так. Я вибираю інтонацію для історії. "Блакитне сало" треба писати тільки такою мовою, а "Черга" - таким, а "Крижану трилогію" - таким.
В "Крижаний трилогії" мова змінюється.
Так, мутує в залежності від мутації героїв. А "Заметіль" не могла бути написана іншою мовою. Це мій інструментарій - я ним користуюся. Я можу собі дозволити стати іншим письменником.
А де тоді ви сам - Сорокін як він є?
Я ж не думаю в цей момент про власну позі і власному висловлюванні. Я думаю про речі. Ось візьміть Набокова: є "Дар", а є "Лоліта". Вона ж написана абсолютно іншою мовою, тому що там іншої мови і бути не могло. Чи не спрацювало, якби Набоков любовну лихоманку Гумберта вирішив описати монотонним, відсторонено-орнаментальним мовою "Дара". А для опису стан гарячки, прозорості світу, розпадання його, хиткість, світу як зіткнення енергій і боротьби з неможливим і примарою краху - це ідеальний мову. Саме тому ці речі не виходять в кіно.
Я намагаюся визначити інтонацію, даю звучати речі, і вона мені сама каже, якою їй потрібна мова. Для "Опричника" потрібна була енергійна лубкова стилізація, а "Заметіль" - це простір російської літератури. Якщо ви сядете взимку в сани де-небудь за Валдаєм і поїдете, в вас прокинеться НЕ Брет Істон Елліс, а Некрасов або Тургенєв.
Тут питання ще ось у чому - я потім досить легко розлучаюся з цими стилями. Писати другу "Заметіль" я не буду і другого "Опричника" теж. Якщо з'явиться якась нова ідея, я, напевно, дам їй вільне дихання і постараюся знайти новий стиль.
А ваші колонки в журналах пишуться так само?
Там я виступаю не як письменник. Для того щоб розповісти про власні гастрономічні вподобання або про те, що я думаю з приводу полювання або футболу, для цього не треба туди тягнути весь інструментарій. Ці колонки - не моя серцевина.
Не зрозуміло, яким місцем письменник пише. Син філософа Франка розповідав: він жив в Берліні, і за ним щоранку заїжджав один спортивного вигляду молодий чоловік. Вони їздили на велосипедах грати в теніс, розмовляли, спілкувалися. І він зізнається, що в житті не подумав би, що це письменник. А це був Набоков. Так що вичленувати письменницьку субстанцію - це ідея тупикова. Це все стає видно пізніше, в якому літературному прийомі зарито моє Кащеєва яйце. І вже точно не видно мені.
Раз вже зайшла розмова про прийоми, то майже в кожному вашому тексті є: колективний або індивідуальний наркотріп і еротична сцена в діапазоні від подружнього сексу до зґвалтування в чергу.
Візьму і напишу наступну річ взагалі без.
Мата, сексу і наркотиків?
Так. Може, там буде рок-н-рол тоді (сміється). Можна спробувати це пояснити якоюсь незадоволеністю навколишнім світом. Але це зовсім не означає, що його хочеться зруйнувати. Мені швидше хочеться його розсунути і доповнити. У просторовому сенсі і в емоційному.
Просто від різних людей я час від часу чую питання: "Ти правда з Сорокіним знайома? Він в житті такий же девіантною, як його книги?".
