"Я не побачу знаменитої Федри."
(О. Мандельштам)
НРЗБ
(П'єса-монолог на одну дію)
Літній вечір. Стара кімната в старому будинку. Голі оштукатурені білі стіни з обривками шпалер. Двері на балкон відчинені. Йде дощ, і відлуння його гуляє у дворі-колодязі.
У центрі кімнати - рояль. Над ним підвішена пташина клітка, ретельно задрапіровані жовтим водонепроникним плащем. У напівтемряві за роялем - обриси етажерки, заваленої різноманітним жіночим мотлохом. Дзеркало на стіні. Потворна лампочка-прищіпка, причеплена до рояля, тримається всупереч законам логіки і земного тяжіння.
Входить жінка з прямою спиною і жорстким ротом. Ставить на рояль сумку, з якої ще стікає вода. Скидає туфлі, знімає мокрий плащ, механічно вішає на спинку стільця. У клітці над роялем лунає шебуршаніе.
ВОНА (звертаючись до клітки): Ну.
Скажи, скажи мені що-небудь. Що темряви боїшся, чи що ще тобі не подобається. Ну? Сказав би, що чи, - здрастуй, моя мила.
(Бурмоче, пораючись з камерою): І ніяких гарантій. (Риється в кишенях плаща, дістає шпаргалку, вчитується, прибирає шпаргалку назад.) Припустимо навіть, ця штука заведеться. Головне - весь час пам'ятати - а навіщо я це роблю? (Співає, розплутуючи дроти, на мотив "балет, балет, балет.".) Навіщо, навіщо, навіщо. А навіщо я це роблю? Я це роблю, тому що мені так хочеться? Ні-і. Тоді навіщо-навіщось навіщо. Я це роблю, тому що повинна це зробити? Господи, помилуй, нісенітниця якась. Навіщо-навіщо-навіщо ж тоді? Я це роблю, тому що мене замучила совість, я не можу більше спати спокійно ночами. Та нічого подібного! О, зрозуміла. Я це роблю, тому що старенький тато простягає до мене з підмосковного далека свої сухенький немічні руки і просить: "ОТиДАЙ МОЄ СЕРЦЕ!" Нісенітниця. (Звертаючись до камери.) Я це роблю, тому що ти мене розумієш, як ніхто інший на цілому білому світі. Амінь!
Ось і чудненько. (Включає камеру.) Коли світиться. або не світиться. ця червоненька лампочка, - значить, вона пише. або не пише. Втім, неважливо. (Пауза.) Щось я хвилююся. (Читає шпаргалку.). Кнопочку нажіма`м, кнопочку отпуска`м, Оспода, помилуй. Натиску-а-аю.
(Сідає за рояль, видає голлівудську посмішку в бік камери. Каже повільно, зважуючи кожне слово.)
Здрастуй, дорогий татко! Як давно ми з тобою не бачилися. І навряд чи вже коли-небудь побачимося, особливо в світлі останніх подій. Це був натяк, зауважимо в дужках, якщо хто не зрозумів. Десять, дев'ять, вісім, сім, два, один, перевірка. (Пробігає пальцями по клавішах рояля.)
(Пауза. Вимикає камеру.)
І невже щось вийшло?
(Відмотувати плівку на початок, натискає клавіші, зосереджено дивиться в об'єктив і слухає слова, які тільки що сказала.)
О, як все у нас запущено.
(Шебуршаніе в клітці.)
(Звертаючись до клітки.) Мовчати! (Йде до дзеркала, розглядає відображення.) Здрастуй, моя мила, треба терміново щось робити. (Пригладжує волосся, черкає помадою по губах. Поміркувавши, стирає помаду. Придивлятися, гмикає, повертається назад, включає камеру.)
- Здрастуй, татко! Як ся маєш? Ти недавно мені приснився! Хоча про що це я, - ти снишся, кому хочеш і коли захочеш, і завжди, що характерно, не вчасно.
(З клітини долітає здавлений пташиний зойк: "Я константа!")
ВОНА (звертаючись до клітки, стомлено): Константа ти, константа. (В камеру.) Наш Віщий Ворон, тато, передає тобі привіт. Як він мене дістав своїми вигуками з місця, ти не уявляєш. Інший раз здається - зараз взяла б молоток. Ні-ні, не бійся, я все пам'ятаю, це твій вихованець, твій улюбленець, твій талісман удачі, будь він тричі проклятий. Я ніколи не підніму руку на вещую Птаха. Хау!
(Встає, вимикає камеру, перемотує плівку.)
Хераус, плиз. Апофеоз теорії Дарвіна: дочка великого батька невимушено розмовляє на мовах народів світу. Абгемахт!
Дорогий улюблений тато! Я теж дуже за тобою сумую. Але домовленість є домовленість, і нічого не змінилося. Я запишу касету. Ти її отримаєш, в цьому я ні секунди не сумніваюся. Я все зробила правильно, все розрахувала ... які коли натиснути кнопочки і кому передати ... ну, ти і сам знаєш. Ти ж хотів, щоб сталося щось приблизно в цьому роді? Ти сам сказав - іноді так хочеться побачити дочку. Бачиш, я знову правильно тебе зрозуміла. Отже ... Нічого, що я весь час збиваюся? Це така величезна відповідальність ... Ти мене бачиш, я тебе немає. І зауваж, ти хочеш мене бачити, а я тебе бачити не хочу. І все залишаться задоволені, будемо сподіватися.
(Немов проти власної волі, награє щось швидке на роялі, різко обриває фразу.)
Дорогий татко! Вітаю тебе з усіма минулими святами. З новим роком з Новим щастям. Особливо з новим щастям. Що стосується мене. Я живу так, як мені подобається, і збираюся саме так жити далі, і ніяк інакше. "Мої діти", - сказав ти. Я дуже уважно подивилася це епохальна інтерв'ю. Легенда українського року, нарешті це прозвучало вголос на рис-знає-скільки-мільйонну аудиторію. Мої діти, сказав ти, і я зрозуміла, що все почалося з новою. Мої діти, сказав ти, не потребують в мені більше, тому що вони виросли і всяке таке. Зросли і пішли з батьківського будинку, це так природно. І зрозуміло, ти не втримався і додав якусь банальність щодо рідного гнізда. їм стало в гнізді тісно, вони полетіли, я нічого про них не знаю, їм добре і слава богу, але іноді хочеться побачити дочку. Спасибі їм за все, що вони зробили для мене ... Прощаю всіх, кого образив. Ти і сам, напевно, розумієш, - це не повинно повторитися. Ти багато говорив про минуле, - до речі, про минуле. Я не хочу згадувати минуле.
(З клітини доноситься невиразне бурмотіння.)
Віщий Ворон. Подумати тільки, яке збіг безглуздих обставин! А який був симпатичний вороненок. Шкода, він так і не навчився літати, і навряд чи вже коли-небудь навчиться. Я підібрала вороненка, ти вивчив його говорити "nevermore", питається, а на фіга. - тут все і понеслося.
(Перебирає клавіші, немов не помічаючи цього.)
Неверморчік, неверморчік. Ми-то звали його між собою просто - Капітан Сруль. І йому набагато більше підходило це ім'я. Стільки галасу і непопрравімая сімейна дррама через одну смердючою птиці.
Твоїх музикантів рідко хто називав тоді музикантами, про них частіше говорили "гопники", тому що не в ходу ще було слово "відморозки". Тебе ми всі називали Папою, не тільки я, хоча у мене були підстави, а все, як один. Всякі там комсомольці, поки вони не скінчилися, або крисьпонденти, не проти ночі згадані, а траплялося, і менти, коли вони запитували Татусевих гопників, чому ж це вони, собсс`но, займаються, тоді вони відповідали "ми музицируя". Вважалося хорошим тоном зробити таке. трошки дебильное особа. ось так, приблизно. і тягнути слова. Ми му-у-узіці-і-іруем. Ні, так, ми трошки пі-і-Ішем му-у-у-зику-у-у. і пісні теж пі-і-ішемії. Іноді щось пристойне получа-а-ается. Але це не найголовніше, а головне - те, що ми му-у-узіці-і-іруем. Ось послухайте, ця тема з нашого нового альбому. (Грає щось пафосне, плавно і впізнається переходить в "Собачий вальс".) Невже вам не подобається? Ви не відчуваєте тут божественної гармонії, ну прямо ніякої? Невже зовсім не відчуваєте? А ми в захваті! (Продовжує грати.) А ми дак просто в пів-ном теля-чиєму вос-тор-ге! (Енергійно "добиває" тему.) Ми в захваті!
(Пауза. Пташиний зойк: "Я константа!")
Константа драная, так щоб ти здохла. У будинку біля річки, де ми музіці-і-іровани в ті далекі часи, коли я стукала по клавішах в твоїй ще не знаменитої на всю Південну Корею і околиці групі, коли це робилося приблизно ось так (грає) і ось так (грає) , в будинку біля річки були двері в інший світ. Був інший світ. Неважливо, добре це чи погано, але був інший світ. (Грає.) Тільки мало хто тепер в це вірить. Так що там, - я і сама іноді починаю сумніватися. (Звертаючись до клітки, передражнює). "Я константа!" Константа він! Це я константа! (Грає.) Коли прийде пора прибирати свідків, татко, можеш сміливо починати з мене. Я нічого не забуваю. Я пам'ятаю перекошені від щастя особи твоїх гопників, коли вони після якогось радгоспного виїзду зрозуміли, що зграйка ідіотів scpecial. як це сказати по-російськи. спеціально прибула з міста послухати, як ми музіці-і-іруем. О! Das war fantastish! Я пам'ятаю, як ми ділили наші перші триста баксів. як записували дев'ять годин підряд пісню, яка не подобалася потім нікому, крім нас. Але все коли-небудь закінчується, і інший світ розділився на друзів і ворогів. не відразу, звичайно, але швидко. Це було твоє право, тому що цей світ був створений тобою. І тепер говорити про це смішно, а згадувати ще смішніше. (Грає.)
(Шебуршаніе в клітці.)
Так-так, я пам'ятаю, ти константа. Папа, до чого я все це говорю? Я не хочу з тобою зустрічатися. Навіщо? Нічого доброго з цього не вийде. Я повинна сказати тобі, що. Я тобі нічого не винна. Чому я повинна щось говорити? Мені здавалося, ти і так все зрозумів. До останнього часу. Для мене всі вони - мої діти, я не роблю різниці, - говорив ти. Потім, правда, виявилося, що хтось більше діти, хтось менше, а деякі окремо взяті і зовсім не діти, а сволочі. Десять негренят пішли купатися в море. Я що хочу сказати? В принципі, я тобі дуже вдячна. Навряд чи ти можеш уявити собі, яке складне почуття виникає, коли бачиш, як твій татко на старості років бігає по сцені в потрісканої шкірянці і чоботях на шнурівці, розмахуючи поріділої гривою, а народ балдеет, дивлячись на це. Погано бути розумною, як висловлювався хтось із твоїх дітей. Потім, коли все скінчилося, багато хто намагався визначити, а чому? Невже не було ніякого іншого виходу? А все пояснювалося так банально. Десять негренят пішли купатися в море, десять негренят гралися на просторі. Один з них потонув, йому купили труну. І ось вам результат - дев'ять негренят пішли купатися в море, дев'ять негренят гралися на просторі. Один з них потонув, а далі самі знаєте. Ти сказав: у нашій найкращій групи повинен бути єдиний стиль. Ну наприклад? - запитав ударник. Ти сказав - ми всі повинні поголитися наголо. Ми так і зробили. Легше не стало. Тому що нових пісень не траплялося, а старі набили оскому. Не можна ж все життя радіти цим трьом акордів, - сказав ударник, звали його Вадиком, хоча яка, втім, різниця. І ось вам результат - вісім негренят пішли купатися в море. Коли наші стрижені волосся відросло трохи, ти знову заговорив про єдиний стиль, і сказав, що ми повинні пофарбувати те, що відросло, в зелений колір. Воно мені треба? - запитав скрипаль, і ось вам результат, сім негренят пішли купатися в море. Тут нас, таких зелених і життєрадісних, стала різко помічати рідна преса, і ми поїхали в Лондон. Лондон стояв на вухах, як ти потім розповідав, бували моменти, коли ми навіть більш-менш увірували у власну унікальність. Потім ми повернулися з Лондона і почали ділити гроші, вже не триста баксів, і ось вам результат, - шість, п'ять, чотири негреня пішли купатися в море, чотири негреня гралися на просторі. Ні, зрозуміло, підтягувався новий народ, і з насолодою співав наші з-з-золоті хіти! (На мотив "В лесу родилась елочка") "Купила мама коника, у его три ноги, яка смішна чудовіна, ги-ги, ги-ги, ги-ги." Часом у них виходило навіть краще, ніж у тих, хто все це придумував, але це неважливо. Життя тривало, ти навіть почав складати нові пісні. Ми їх співали. Щось пішло, і пішло назавжди, - сказав флейтист в якомусь інтерв'ю, може, прийняв на груди зайвого, тепер яка різниця, крім нього самого, нікому не стало гірше. Потім новий ударник вирішив, що можна стукати і у нас, і в іншій групі одночасно. І ось вам результат. Цю історію можна розповідати довго. Навіщо? Кажуть, нові люди приходять все рідше. Іноді я уявляю, як це буде, коли ти залишишся зовсім один в будинку біля річки. Мені страшно це уявляти, татко. Мені дуже страшно, милий тато. (Сміється.) Ти, напевно, думаєш, що я розповім тобі що-небудь нове або стану виправдовувати, або поясню, чому пішла я сама. Ти став повторювати "моя музика" так наполегливо, ніби хтось збирався забрати її у тебе. Ти згадав про єдність стилю і вирішив, що ми всі повинні відрізати собі праве вухо. Ми відрізали собі праве вухо. Потім ти сказав, що з одним вухом ми не виглядаємо, треба змінити концепцію, і ми відрізали собі по лівого вуха. Потім настала черга правої руки, лівої руки, дійшло і до ніг, коротше, у кого що було, той те і відрізав, а музіці-і-іровани вже чим доведеться, а ти все твердив, що грати треба серцем. Відрізали, естесс-но, фігурально. І все, крім Музички, ставало по барабану, а музичка була вже зовсім інша. і така часом налягала туга. хоча саме тоді музичка твоя увійшла в усі еніцклопедіі, але чомусь в минулому часі. Один дуже, дуже музичний крисьпондент саме тоді на твоє запитання - а як тобі, Гоша, в двох словах, відповів одним словом - "присипляти.", І ось вам результат.
(З пташиної клітки доноситься: "Я константа!")
(З клітини лунає жалібний крик: "нрзб!")
Він хоче їсти. Зараз погодую вещую Птицю і ляжу спати. І буду спати спокійно, як Спляча Красуня в зачарованому замку, куди не добратися ні по морю, ні посуху, де не знайдеш мене ні ти сам, ні твої стукачі. Яка різниця, скільки це триватиме. Мені не потрібна твоя музика, старий щуролов. Нехай інші бредуть на звук твоєї дудки. Хочеш, зіграю твою улюблену пісню?
(Починає грати "Там вдалині, за рікою.")
Гей, Сруль, підспівувати будемо? З маслом так чи з маслом без?
(Метушня і покарківаніе в клітці.)
(Грає "Там вдалині, за рікою.", Наспівуючи впівголоса.)