Якось ще в Ленінграді в гостях у нас, бавлячись малюванням левів і оголених дів, Бродський серед малюнків залишив двовірш з тих небагатьох французьких слів, які знав:
Цілком віддаючи собі звіт в тому, як великий елемент випадковості в таких справах, Бродський, мабуть, завжди вважав, що він може бути відзначений цією високо престижною нагородою. У нього була в характері спортивна, змагальна жилка - з юних років його безпосередньою реакцією на чужі вірші було: я можу це зробити краще [510]. До різних призів і нагород, які посипалися на нього після 1972 року, що він ставився прагматично (додатковий дохід) або іронічно, не надаючи їм великого значення. Але Нобелівська премія мала для нього, як і для всіх росіян, особливий ореол. В ізольованій від зовнішнього світу Росії взагалі все явища західної культури набували особливий міфологізований статус. Якщо на Заході середньоосвіченого обивателя мало цікавить, хто став лауреатом Нобелівської премії з літератури в поточному році, то в Росії, завдяки жахливим по кретинізму пропагандистським кампаніям проти присудження Нобелівської премії Пастернаку (1958) і Солженіцину (1970) і не менш гучною офіційної радості в зв'язку з премією Шолохова (1965), «нобелівка» стала предметом громадських інтересів. Постійні розмови в колі Бродського йшли про Нобелівську премію для Ахматової. Восени 1965року, як раз коли Бродський повернувся із заслання, друзі Ахматової вважали, що вона була фіналістом, а перевага була віддана Шолохову тільки тому, що шведи хотіли догодити радянське керівництво після ще пам'ятного скандалу з Пастернаком. Чуковська пише про те, як вона почула повідомлення про премії Шолохову: «Мене ніби брудним рушником по обличчю вдарили» [511]. Як ми знаємо тепер, ім'я Ахматової дійсно обговорювалося Нобелівським комітетом, але в 1965 році вона, як і Оден, мала в комітеті лише помірну підтримку. Єдиним більш-менш серйозним конкурентом Шолохову серед росіян був К. Г. Паустовський [512].
Робота Нобелівського комітету тримається в секреті, але, за чутками, Бродський був номінований вже в 1980 році, коли лауреатом став Чеслав Мілош. Як водиться, його ім'я декілька років залишалося в списку тих, кого шведські академіки вважали найбільш достойними кандидатами, поки, нарешті, вибір не впав на нього в 1987 році. Відомості про нобелівському відборі 1987 года, роздобуті журналістами, різняться, але майже у всіх списках фіналістів, суперників Бродського, зустрічаються імена Октавіо Паса, Шеймуса Гіні, В. С. Найпола і Каміло Хосе Села. Всі вони стали нобелівськими лауреатами в наступні роки.
Присуджуючи премію, Нобелівський комітет лаконічно формулює, в чому полягає головна заслуга лауреата. У дипломі Бродського стояло: «За всеосяжну літературну діяльність, що відрізняється ясністю думки і поетичної інтенсивністю». Представляючи лауреата, постійний секретар Шведської академії професор Стуре Аллен почав промову словами: «Для нобелівського лауреата Йосипа Бродського характерна чудова радість відкриття. Він знаходить зв'язку (між явищами. - Л. Л.), дає їм точні визначення і відкриває нові зв'язки. Нерідко вони суперечливі і двозначні, часто це моментальні осяяння, як, наприклад: «Пам'ять, я вважаю, є заміна хвоста, назавжди втраченого в щасливому процесі еволюції. Вона керує нашими рухами. »» [513] Коротка мова Стуре Аллена відбила зміни, що почалися на сході Європи. У минулому, присуджуючи премію письменникам з радянської Росії, шведські академіки з наївною ретельністю підкреслювали аполітичність свого рішення. Премія Пастернаку (1958) була присуджена за «важливі досягнення в сучасній ліричній поезії», і тодішній постійний секретар Шведської академії Андерс Остерлінг в своєму виступі підкреслював, що «Доктор Живаго» «вище партійно-політичних рамок і, скоріше, антіполітічен в загальнолюдському гуманізм» [514]. Шолохова в 1965 році нагородили за «художню силу і цілісність, з якою він відобразив в своєму донському епосі історичну фазу в житті російського народу». Солженіцина в 1970-м - за «моральну силу, з якою він продовжив безцінні традиції російської літератури». В кінці 1987 року в СРСР набирали силу горбачовська перебудова і гласність, що зробило більш «голосними» і шведів. Стуре Аллен згадав конфлікт Бродського з радянським режимом ( «Крізь всі випробування - суд, посилання, вигнання з країни - він зберіг особисту цілісність і віру в літературу і мову»), не соромився представник академії і в характеристиці цього режиму ( «тоталітарний») [ 515].
У публічних виступах та інтерв'ю Бродський нерідко шокував аудиторію заявою: «Естетика вище етики». Тим часом це аж ніяк не означало байдужості до морального змісту мистецтва або, тим більше, затвердження права художника бути імморалістом. Це - традиційну тезу романтиків, в історії російської літератури найбільш докладно обгрунтований Аполлоном Григор'євим. Так, в 1861 році Григор'єв писав: «Мистецтво як органічно свідомий відгук органічного життя, як творча сила і як діяльність творчої сили - нічому умовного, в тому числі і моральності, не підкоряється і підкорятися не може, нічим умовним, стало бути, і моральністю , судимо і вимірювані бути не повинно. У цьому віруванні я готовий йти, мабуть, до парадоксальної крайності. Чи не мистецтво повинно вчитися у моральності, а моральність вчитися (та й вчилася і вчиться) у мистецтва; і, право, цей парадокс зовсім не так безнравствен, як він може здатися з першого разу. »[519]
Думка про те, що мистецтво, вищим проявом якого для Бродського є поезія, є виховання почуттів, що воно виправляє звичаї, робить людину кращою і дає йому сили чинити опір ворожим, що нівелює особистість силам історії, традиційна. Бродський і сам згадує тріаду Платона, що прирівнює Красу до Добра і Розуму, і оракул Достоєвського: «Краса врятує світ», - і називає інші класичні імена. З цих загальних міркувань він робить висновок про більш ніж культурному або цивілізаційному значенні літератури. Воно - антропологічно (пор. «Органічно» у Григор'єва), бо змінює саме природу людини як виду. Тільки homo legem, людина читає, по Бродському, здатний бути індивідуумом і альтруїстом на відміну від масового стадного людської істоти. Бродський як би пропонує свій варіант еволюції людини. Його покращений людина, на відміну від «нової людини» соціалістичних утопій, індивідуаліст і, на відміну від надлюдини Ніцше, гуманіст.
Гостроту цим міркуванням надають дві обставини - одне вербалізоване в тексті, інше присутнє там імпліцитно. Бродський каже про необхідність читання великої літератури виходячи з трагічною реальності свого сторіччя. Двадцяте століття - століття демографічного вибуху, який супроводжувався безпрецедентними за масштабами актами нелюдяності: нацистський холокост, сталінські колективізація і Великий терор, культурна революція в Китаї. Наймасовішим проявом зла на планеті в двадцятому столітті Бродський називає російський сталінізм ( «кількість людей, які загинули в сталінських таборах, далеко перевершує кількість зниклих в німецьких» [520]). Заслугу свого покоління Бродський бачить в тому, що воно не дало сталінізму остаточно спустошити душі людей і відновило культурний процес в Росії [521]. Результати цієї культурної, естетичної роботи для Бродського очевидні: «Для людини, який начитався Діккенса, вистрілити в собі подібного в ім'я якої б то не було ідеї важко, ніж для людини, Діккенса не читав» [522]. Тому «естетика - мати етики» [523].
Але взагалі присудження Нобелівської премії Бродський не викликало таких суперечок і протиріч, як деякі інші рішення Нобелівського комітету. До 1987 року він уже був знайомої і для більшості симпатичною фігурою в інтелектуальних колах Європи і Америки. Хотів він цього чи ні, але своєї початкової популярністю він був зобов'язаний драматичної історії з неправедним судом і подальшим вигнанням з країни. Його мемуарну прозу знаходили розумною і зворушливою. Його вірші в перекладах викликали повагу, а іноді і захоплення, і все на Заході знали про його поетичної слави на батьківщині. Коли журналістам і публіці було зачитано рішення Нобелівського комітету, оплески, за свідченням ветеранів, були особливо гучними і тривалими. Бродський в першому ж інтерв'ю після перерваного китайського ланчу сказав про премію: «Її отримала російська література, і її отримав громадянин Америки» [525].
Представники слабшає режиму спробували налагодити контакт з прославленим вигнанцем. Як розповів нам в ті ж дні шведський дипломат, з радянського посольства в Стокгольмі дали знати, що представники батьківщини поета братимуть участь в урочистостях, якщо він утримається в лекції від випадів проти СРСР, Леніна і комунізму. Бродський, як ми знаємо, не стримався, і радянський посол (за іншою професією - літературний критик) Б. Д. Панкін на церемонію не прийшов.
як блудний син, повернувся в рідну домівку
і відразу отримав всі листи.
( «Листівка з міста К.», КПЕ)