Все моє життя не варто тих листів,
Які ти мені пишеш.
Ти молода і жива, а я мертвий,
Але я скажу - і ти почуєш.
Хода легка твоя, щоки рум'яні,
Руки - Белей молока,
Я прокидаюся в темряві, немов п'яний,
Губи тремтять, розболілися всі рани,
Що я отримав за століття.
Ти відкриваєш очі кольору моря,
Мурличешь, як ситий кіт,
Виходиш в свій садок,
Потім - за ворота,
Потім - за другий поворот.
Ідеш між пагорбами.
Полого спускаючись, вони відкривають хрести
І ангелів білих на мармурових плитах,
І склепи, чиї жерла порожні.
Спускаєшся вниз по квітчастому полю,
Ідеш, збираючи в оберемок букети.
Так багато пішли, так мало спокою,
Зима така довга і так коротко літо,
Що рук не вистачає для кожної могили
Сплести свій вінок. Ти, свічку запалюючи,
На першій могилі дряпати ім'я
На камені надгробному. Хоч ти його знаєш.
Ось тут похований пастух, він помер
Нещодавно зовсім. Він сидить біля могили
І дивиться в очі тобі, дивиться втомлено,
Так дивиться на кучера кінь - вся в милі.
Під цим надробьем лежить старий мірошник,
Він дивиться на поле крізь товщу земну
І хоче повернутися. Він помер в святвечір,
Він життя своє пам'ятає як воду порожню.
За ангелом сумували дитячі кістки,
За зламаною трояндою наречена кравця,
Ти чуєш мій поклик, ти прийшла до мене в гості,
Але я не спілкування хочу, а іншого.
Крові, що б'ється в венах, що пашить жаром,
Кучерів твоїх рудих, в заході горять пожежею,
Тоненьких пальців і вен під привабливою шкірою,
Сон твій забрати, що і так нескінченно тривожний.
Пити молоко з твоїх губ, танцювати під місяцем,
Щоранку тебе забираючи з собою,
Щоночі воскресати, прокидатися разом,
Будь же моєї нареченої, моєю нареченою!
Так підійди ж до мене, підійди, я тут!
Спустися вниз по сходах, з труни зніми плиту,
Склеп мій покинутий, не замкнені старі двері,
Ти тільки поглянь, я був лордом, і хто я тепер?
Роки тому у селян пропадати почав худобу,
З тисячі їх населенье дійшло до трьохсот,
Став уникати мої землі переляканий люд.
Одного разу я зрозумів: скоро за мною прийдуть.
Вранці я зробив вигляд, що впав з коня,
Але ніхто з лікарів не зміг би врятувати мене -
Бліда шкіра, серце не жене кров
На стіни холодні склепу змінив я свій дах.
Скільки ж минуло років для мене? Бог знає,
Ніхто не повернувся сказати мені благу звістку.
Кинули слуги, поспішно забула рідня,
Лише час і пам'ять - ось все, що тепер у мене.
Відьму відчути заблукав духу легко,
Тіло моє ослабло, але знанье міцно
Трави на кладовищі повільніше стали рости,
Щоб не псувати стежки тобі на шляху.
Ти обійшла всі могили, горда і смілива,
Квіти всім дарувала - а мені раптом лист принесла,
Я кожен рядок Новомосковскл сотні разів, напам'ять,
Ти рідко приходиш, хоч я тебе чекаю - ну і нехай.
Я знаю - ти все-таки станеш одного разу моїй,
Я роки чекав - почекаю ще кілька днів.
Тепер я можу проникати в твої дитячі сни,
Ти станеш моєю в день дев'ятий прийдешньої весни.
Ти станеш моєю неминуче. немов світанок
Я чекав в темряві ти станеш громадою примарних років
І ось ти спустилася. У мені тут же гасне запал.
Ти виспалася, мила? Знаєш, а я так нудьгував.
Безліч раз ти могла б моєю стати,
Ти близько підходиш завжди - але тебе не дістати.
Під світлом місяця знебарвиться руді кучері,
Щоки рум'яні стануть білішими пудри.
Я смирно лежу нерухомо, підкорений тобою,
Не в силах зламати тебе, зробити зазначеної темрявою,
Ти світла дитя, ти жива, ти вільна - лети,
Але листи частіше пиши і сама приходь.