Музика абсолютної свободи
Глава «Роснефти» Ігор Сєчін не вважає себе публічною людиною. І видобуток колонки, яку ви зараз прочитаєте, тривала сім років. Скільки нафти з тих пір спливло ... Не бачив можливості ділитися найпотаємнішим.
КОЛИ я чую, як хтось каже: «Час іде», в голові майнула мільйон справ і можливостей, на які цього року, що минає часу завжди не вистачає. Мені, наприклад, безумовно не вистачає часу на джаз. Не зважаючи на все інше. Цю музику я слухав завжди, тому вона і не музика для мене давно, а життя і є. Раніше слухав більше, тепер рідше, але суть від того не змінюється.
Коли я став захоплюватися джазом, точно не пам'ятаю, але не пам'ятаю не тому, що з голови вилетіло, а тому, що це не важливо. Важливо інше. Найголовніше в осмисленому джазі, як і в реальному житті, - імпровізація. Але не передбачлива і професійна, а вразлива і розкріпачує. Така імпровізація, будь то сцена театральна або концертна, сухий кабінет або наслідний будинок, - така імпровізація в будь-яких умовах або умовності виглядає легко, не примушує думати.
Якщо говорити тільки про музику, то зазначу для тих, кому джаз знаком чуток, що цій музиці небезпідставно приписують синкопированность і особливий драйв. І те й інше правда, але більше справа техніки, вірніше сказати, справа рук виконавця, навіть більшою мірою, ніж справа таланту композитора.
Про джаз можна говорити необгрунтовано і обгрунтовано багато. Головне - проводити мислиму рису і віддавати собі звіт в тому, говориш ти про музику або про щось далеко за її межами. Так буває з цією музикою.
Для мене найбільший інтерес зараз представляють два контрастних напрямки джазу: кубинський джаз і японський.
Кубинський джаз я сміливо називаю самим класичним і не перестаю насолоджуватися прекрасним оркестром Buena Vista Social Club.
Історія кубинського джазу так занадто довга і дивовижна, як історія джазу американського. За деякими даними, перший джазовий ансамбль з'явився на Кубі ще в 1914 році. Кубинських імен неймовірно багато в джазових історіях різних країн, міст і часів. Але дивна річ: хоча кубинський джаз не що інше, як класика в її первісному вигляді, насправді це зовсім інший джаз. Хто знає, чому такий хороший кубинський джаз, чому саме в ньому все так, як і повинно бути в джазі. Може бути, як зазвичай, вся справа в політиці і надійної захищеності острова Свободи від чужого, від нових віянь, які просто не проникають туди. Складно сказати. Та й чи треба.
Японія, навпаки, показує зовсім нові зразки джазу. Японські музиканти примудрилися використовувати новітні технології в такому, здавалося б, «ручному» справі, як джаз. Я не кажу про класиків: японському піаніста Макото Озоне або джазовому саксофоніста Садао Ватанабе.
Я маю на увазі сучасний японський джаз з нальотом електроніки та національними мотивами. Наприклад, музиканти з Kyoto Jazz Massive або Shuya Okino, яких, безумовно, можна віднести до сучасного джазового поколінню. Така музика вступає в відверту дискусію з усталеними музичними стереотипами, і назвати її джазом деколи складно, хоча і імпровізація, і синкоповані ритми в наявності. Але мені подобається цей мікс з різнотравних напрямків джазу, який сміливо укладається в авангард і може дозволити собі навіть відсутність саксофона.
Я розповів про ці двох напрямках джазу ще й для того, щоб показати: велич джазу в тому, що він може мати абсолютно різні втілення, бути і тим і іншим і при цьому залишатися джазом.
Це зовсім не означає, що великий американський джаз якось потьмянів. Це з нього все вийшло, і він вбирає в себе все. Народжений в абсолютно фольклорної новоорлеанской традиції, створеної чорними музикантами, які не знали музичної грамоти, він захопив і поглинув європейську музичну культуру. Ця генетика і породила унікальну здатність джазу вбирати в себе воістину будь-які культурні форми, що і дає можливість абсолютної музичної свободи.
Наприклад, хто сьогодні найпотужніший джазовий виконавець в Росії? Денис Мацуєв, найбільший класичний музикант у своїй першій іпостасі. Думаю, саме немислима свобода і приваблює в джазі королів і королев класичного виконавського мистецтва, як і мільйони шанувальників.
І ти слухаєш джаз, і тобі знову стає добре.
Душею почутий звук
Вчися увагу довгих трав,
Розлийся в море зорь безцільних,
Протяжний голос свій пославши
В вітчизну скрипок позамежних.
А.А. блок
Що б інтелект не представляв, -
править бал, що не розум коли, а доля,
якщо що нам Бог і не додав, то вже нею наділив сповна, -
недарма блаженний задовольняються малим,
тут більше свят йому, -
і частіше адже ж даром небувалим, вінчає Бог його долю.
Що з землі за нею, спостерігають, знаючи,
глибоко в блакитному, так голубина зграя, -
коло за колом кружляє, майже зникаючи,
а внизу чекає, голубник порожня, -
і так само, лише знаходячи компроміс, між розумом і духом,
народжується і поезії думка, між здоровим глуздом і звуком.
Заплакані очі і ласкавіше долонь,
світ, що породив нас, поетами лише зрозумілий, -
чи не так, вид навколо, через сонячну серпанок,
здавалося, очей пестив зеленою хвилею, -
як ніби десь там, під шапкою-невидимкою,
раптом хтось згори, теж милувався мною?
Поки радість літа, крізь осінь стиглості,
немов яскравість світла, крізь лють сірості, -
лише пливли, як все в цьому світі,
в рамі звичної картини століть, -
по замкнутій горизонтом ширина,
на синьому полотні мазки хмар.
Тремтіла біля очей травинка, трохи лоскотала ніжно щоку, -
сонечка кровинка, повзла по ній тихо збоку,
відбивалася світу картинка, здавалося в очах без пуття, -
щоб залишився, що в дзеркалі снів,
в рядках, витканих з воску слів, -
самотності чуйний улов.
Ніщо в душі часом, так відгук ні знаходить,
як лагідний, поетичний спокій в природі, -
знаходячи зі світом же зв'язок, дивом співзвучання лікуючись,
осягаємо життя ми в'язь, почуттю співзвучання навчаючись, -
да важко висловити часом, ці чудові чару,
тягнуть раптом до звуку нас, що землі рідної очертанья.
Адже раз пізнати поезію не можна ззовні, -
якщо в ній не в правді істина, а в новизні,
варто в природі дорогого, нове поетичне слово, -
є поезія солодких звуків, так думкою німих,
є співаюча дивну борошно, сердець неземних, -
так ні сьогодення і святій, тієї, що бачить світло в тунелі днів.
Виявиться Поезія не раз права, тільки не лінуйся,
поки прості є слова, високу висловити думку, -
стане віршем, недосконалий і глухий,
невипадково душею почутий звук, -
бо Поезії, необхідна умова,
щоб природа і душа, з'єдналися знову в слові.