З тих пір пройшло чимало років. Багато років. Я втратив їм рахунок. Одного разу, в один момент, життя просто непомітно затягла мене в якесь безглузде фатальне колесо. Роки ставали все коротшими і відбитки, що залишаються ними в моїй пам'яті, ставали все більш блідою і незначніше. Але в той літо, в ті літа, життя представлялася ще яскравою, насиченою і яка не має кінця низкою незрозумілих, але гранично контрастних подій. - Це були ті роки, кожен з яких тривав, здавалося, цілу вічність. Хто міг подумати або підказати тоді, що і ця вічність має свій кінець! Чи не знав я тоді, що буду колись цінувати кожну мить і з жалем згадувати про часи, нехай не зовсім благополучних, і все ж скоєно особливих, овіяних непередаваним золотим сяйвом. З боку і не відбулося нібито нічого особливого, - і тільки в моїй пам'яті цей випадок залишив відбиток на все життя. І до цього дня, зустрічаючись з людьми, зі складністю і суєтою життя, я раз у раз згадую про цю подію, з гіркотою, з жалем, з почуттям незгладимій провини, яким він врізався в свідомість, як це часто буває в молоді роки. Назавжди.
Я любив цю пору року завжди. Якби мене запитали тоді, як я назвав би свій перший і єдиний в житті роман, то я не замислюючись, відповів би - "Літо"! Літо. Що могло бути тепліше, загадковіше і романтичніше, ніж літо. - Величезна червоно-помаранчева зоря і хвойний ліс з доріжкою до села. Запаморочливий аромат трав річного уральського вечора. І все пронизано диханням вічності, силою і незбагненним досконалістю. Важко було навіть уявити в такі моменти існування якихось там божевільних мегаполісів, військових конфліктів, ядерних боєголовок, націлених мало не на кожну дитячу площадку. - Десь там, світ остаточно і безповоротно зійшов з розуму! І навіть не зовсім зрозуміло було, коли і як таке взагалі могло статися. Природа, що породила це невимовне зло? - Повірити в це було неможливо. Як неможливо було уявити собі це літо, і цей захід, і цю траву. уявити, що вже зовсім-зовсім скоро, все це просто перестане існувати, випарується в черговий космічної катастрофи! Але навіщо.
Уже цокотіли цвіркуни. Так, здається так називалися ці невидимі, але такі незамінні для літнього вечора комахи. То там-то сям по дикій некошеної галявині стрибали в останніх променях заходу якісь мошки. Поле жило, воно - розмовляло. - незрозумілою, але завжди приємне мовою. І важко було розібрати, спершу, дивний сторонній звук, що долинав ні то справа, ні зліва. Він, то з'являвся, то знову стихав, і лише юнацьке цікавість змусила мене тоді зійти з курній грунтової дороги, навострить вуха і спробувати зрозуміти, що це за рідкісне загадкове комаха посміла вторгнутися в вечірню ідилію своїм. - Ах, якби мені було доступно бачити майбутнє, хоча б на півгодини вперед, хоча б на кілька хвилин. - Як вчинив би я тоді? Пішов би в цю прокляту богом галявину. Або ж змахнув би з себе цей страшний мана, зробив би вигляд, що мені немає ні до чого і ні до кого в цьому світі справи. Але життя склалося так, як склалося. - Мені довелося зайти далі в траву, сісти навпочіпки і вслухатися. І ось тут він знову з'явився, вже гучніший і виразний. Переді мною, немає, піді мною. Господи, я ж уже майже наступив на нього. - Крихітне, майже нерозрізнене у високій могутньої траві. сіре, вкрите чогось смішними смужками і короткою шерсткою "комаха"! Воно навіть не нявкала. тому, напевно, що ще зовсім не навчилося нявкати. Воно сиділо, жалісливо дивлячись на мене, чи не тікаючи, тому, що ще не знало, що для того, щоб вижити в цій високій могутньої траві - треба змогти втекти. Кошеня. Він чимось нагадував маленького цуценя, сидячи, так само незграбно і безпорадно, наївно і довірливо дивлячись на мене, як це часто робить зовсім маленький ще щеня собаки. Безпорадне і трагічна його попискування, його жовтуваті перелякані очі, його маленькі котёночние вуха. Його безпорадність і самотність вивертали душу! Він був такий малий і так слабкий, так беззахисний і наївний - він ще не міг ні знати, ні розуміти весь жах навколишнього його світу! Він не повзав, не шукав собі ні їжі, ні притулку. У нього не було, йому не залишили в цьому світі жодного шансу, ні одного. Лише незграбне безпорадне сидіння в траві, жалюгідний наївний погляд і приречене попискування. Чи не залишалося сумнівів, що в цей момент з ним зможе впоратися навіть великий тарган.
- Що ти тут робиш, чорт тебе забирай. - сказав я йому, простягаючи до нього руку. Сірий смугастий кіт дивився на мене без страху, якщо не брати до уваги жалюгідні його натяки на котячі інстинкти. скоріше, просто розгублено, але ж я міг настати на нього і навіть не помітити цього. - Як не помічав я сотні тисяч, мільйони всіляких комашок-комах, розчавлених мною випадково за довгі п'ятнадцять років! Адже з якоїсь причини я ніколи не підбирав і не доглядав ні мурах, ні коників, ніколи не надавав значення їх короткому і такого малозначних існуванню. - Я гладив його по голові двома пальцями, побоюючись налякати або покалічити. Та він і не боявся. не знаючи ще, що це таке і навіщо. У цей вечір, в цей момент, він просто побачив, а, скоріше, відчув у мені істота, перше і єдине в його короткому житті, що не виробляє, напевно, ні небезпеки, ні захисту, а просто істота з м'якими дотиками, теплою шкірою і заспокійливим голосом. - Можливо, саме таким він сприймав мене в той момент. І коли я взяв його на руки, він просто інстинктивно припав до мене всім своїм маленьким тільцем, втупившись у мене мордочкою. Він муркотів, ще ледь помітна, стрясали, ледь помітно, всім своїм крихітним, злегка покритим сірої, як маленька польова мишка, шерсткою тілом. Він - довіряв мені. Повністю і цілком. - Він просто не знав ще інших почуттів і інших інстинктів. Звичайно, після такого близького і трагічного знайомства, я вже не міг просто опустити його назад в траву і піти. Так, в деяких пологових будинках, особливо досвідчені і жалісливі нянечки, підсовують матерям-зозуля народжених ними дітей для першого годування грудьми, знаючи, що жодна така мати не зможе вже кинути немовляти - давав знати про себе якийсь древній інстинкт.
А що до мого кошеня. - він просто міцно і безтурботно заснув у мене на руках, уткнувшись носом в те місце, де рука, що тримала його притискалася до грудей; вже геть забувши про голод і холод, не відаючи ні небезпеки, ні страху, ні перед чим! Він не пам'ятав вже і кішку, яка народила його тижнів зо два тому. Він - довіряв мені цілком, він був просто щасливий в цей момент, по-тварині щасливий. І, на відміну від свого нового, самого близького і рідного в світі істоти, не замислювався ні про минуле, ні про майбутнє.
Того вечора я якось несвідомо і необдумано сказав собі, що мені самому кошеня не потрібен. Ну навіщо мені кошеня? Куди я з ним? Ну, така ситуація, словом. та й все. Прилаштувати його де-небудь в селі, можливість навряд чи була. У селі, куди я прямував, кішки ні кому не потрібні. Ну кому потрібен в селі сірий кіт. А з такими викинутими в поле кошенятами розмову і поготів короткий. Так думалося мені тоді. Так так, ймовірно, і було. "І залишити не можна, і викинути шкода" - згадалася мені не цілком доречна безглузда приказка.
Тепер мені було не до споглядання навколишнього мене природи. Я ніс на руках кошеня, який займав тепер всі мої думки. Нам було приємно один з одним. Він спав, як убитий. Він довіряв мені, думаючи, очевидно, відчуваючи інстинктивно, що потрапив в надійні руки. А я, дивлячись на нього, думав, що цей невагомий сірий клубочок, випадковий і нікому не потрібний, ліг, випадково, важким тягарем на мої руки, стиснувши мені груди і ускладнивши дихання. Скільки таких сірих грудочок вже народжувалося і вмирало в природі. Навіщо кішки народжували їх в такій кількості. - напевно, щоб вижив хоча б один з півсотні? Або один зі ста.
Через півгодини ми добрели, нарешті, до нашої "Малухи". Я опустив його на прохолодний дерев'яна підлога з товстих широких, покритих коричневою фарбою, дощок. Сірий, з жовтуватими очима, коротким хвостиком і смішними вухами, він намагався повзати по гладкому холодній підлозі, безцільно і незграбно, озираючись на всі боки на нові величезні і незнайомі предмети, попискуючи, намагався принюхуватися до нових незрозумілих йому запахів. Іноді він піднімав на мене очі, повні безпорадності і навіть докору в тому, що я поставив його на цей холодну підлогу, незатишний і приводив його в замішання. Сірий кошеня підповз до моєї ноги - це було єдине, що він міг зробити. Серце моє стиснулося в черговий раз. Я дбайливо підняв його з підлоги і посадив на покривало ліжка.
"І погодувати-то тебе нічим.", - подумав я, дивлячись на свій убогий провіант епохи Єльцина. - У нашій прохолодною сирої хатинці не було зовсім нічого, що міг би є цей звір. Тоді я відрізав шматочок вершкового масла і підніс його йому на долоні. Так. Він був голодний. Навіть не хотілося уявляти собі, коли і чим його годували в останній раз. Але і зараз з годуванням не зовсім вийшло. - Він просто не вмів їсти. Він намагався лизати масло, сильно тремтячи всім тілом. "Може, купити молока у сусідської бабусі? Хоча, пізно вже, - в цей час сільські вже сплять. Що ж мені з тобою робити? Гм, давай-ка сходимо до Віталіка, авось, він чого підкаже.".
Виталик, міський робочий середніх років, і його мама, жили на іншому кінці села, також були тут дачниками, тобто в якомусь сенсі - "понаехавшими". - Хата їх взимку пустувала, і щозими, без винятку, піддавалася набігам місцевих злодіїв. - Спати лягали досить пізно. І спробувати удачу було треба; дивись, і стане коли-небудь цей сіренький кошеня, дорослим досвідченим котом, великим і жахливим, що можуть, якщо що, і самостійно вижити.
Дерев'яні двері у двір відчинив здоровенний напівголий мужик, брюнет, з широким обличчям, пивним животом і в чорних "дембельських" трусах; колишній десантник з неймовірною фізичною силою. Кивком запросив нас увійти в будинок.
- Кошеня вирішив завести? - запитав він.
- Та ні, якщо чесно. якби вирішив. Знайшов його в траві, біля станції. Не міг не взяти. Зараз не знаю, куди подіти. - відповів я, - Не знаєш кого-небудь, кому можна віддати, на виховання, так би мовити? - Віталік скептично похитав головою:
- Наша народила нещодавно чотирьох кошенят. Відразу не втопили, а тепер, що з ними робити, теж незрозуміло. Не треба було тобі його підбирати, - прикмета погана. Коли я був дитиною, теж кошеня додому приволік. Ну так от, - незабаром бабка померла. Чи не потрібен точно - не підбирай. А-а-а! Он вона, красуня, прокинулася. -
На кухню, де ми сиділи на старому дивані, що складається вже в основному з пружин, з кімнати, м'якою ходою, ще злегка сонна, до нас прямувала досить велика, з дуже незвичайною блискучою сіро-жовтої шерстю, господиня будинку - красива і граціозна Монгольська кішка . Вона була по-особливому красива, і відрізнялася від більшості інших кішок нестандартної більш елегантною формою тулуба, особливим лоском нібито покритої брільянтіном вовни, витонченою формою голови, - напевно це робило її самої "жіночною" з усіх бачених мною кішок, - і невеликими чорними пензликами на кінчиках вух. Я знав цю кішку вже не перший рік. Її можна було гладити, пестити, навіть тріпати, брати на руки. ; іноді, вона просто йшла по якихось своїх справах, але ще ніколи я не помічав невдоволення на її завжди спокійною мордочці. На мить вона зупинилася, немов оцінюючи обстановку, кілька разів стривожено вдихнула носом повітря і рішуче попрямувала до того місця дивана, де сидів принесений мною сірий кіт. На відстані, приблизно, метра, погляд монгольської кішки і мого кошеня зустрівся. Вони різко потягнулися один до одного носами, посилено принюхуючись, кошеня - через свою наївність, а вона. - по запаху вона моментально визначила в цьому необразливому звірку, хоч і котячої породи, "чужого"! Так, у неї був свій виводок, у неї були свої інстинкти, а розум, якщо він і був, був безсилий в цю мить перед древнім тваринним інстинктом. Вони так і не встигли стикнутися носами. Пролунало страшне шипіння, що переходить в вереск і рев. Для і секунди, і Монгольська кішка роздерла б чужого для неї кошеня. - В якомусь дикому стрибку пащею своєї вона вчепилася в спеціально підставлену Віталіком руку, між великим і вказівним пальцями - тільки це і врятувало тоді кошеня від моментальної загибелі. Віталік міцно схопив кішку, яка ще дуже довго не розтискати щелепу. Вся акція тривала дві-три секунди. - мій і без того знедолений, але все-таки ще живий кошеня був знайдений десь під диваном.
- Тобі треба з ним йти! - сказав Віталік, утримуючи в руках очманіло кішку. - Але ж вона загризла б його. Як я не подумав про це відразу.
Я схопив свого кошеня, переляканого, мокрого, втомився, але неушкодженого, і швидко вийшов з ним на вулицю. Я притискав його до грудей, гладив, говорив йому щось заспокійливе. Стало вже досить темно, і тільки далеко, над горизонтом, ще виднілося блакитне небо.
Мій кошеня скоро заспокоївся, забувши, здавалося, що ще кілька хвилин тому мало не поплатився життям. За що? Просто за те, що був "чужим"; за те, що інстинкт кішки наказував їй загризти його, щоб захистити своє потомство. Щоб захистити потомство. Навіть від таких слабких і беззахисних звірят, ще зовсім що не вміють жити! Чи не представляють ні для кого ніякої небезпеки! А я не знав, куди йти і що робити. Ця моторошна картина ще довго прокручувалась у мене в голові. Я, чомусь, почав згадувати випадки з власного життя, - людські відносини, ставлення один одному, і ця жахлива нелюдська подвійна мораль. - свій чужий! "Але ж це - не перша" монгольська кішка "в моєму житті. - з жахом подумав я тоді, - Але ж" монгольські кішки "зустрічаються не так вже й рідко. Гаразд, це напівдике нерозумна тварина, попит з якого невеликий. А яка паралель до всіх нас, до нашого людського існування! Як часто "монгольська кішка" шкребе про наш розум. ".
Замислившись, і непомітно для себе, я натрапив на пустир, дуже схожий на ту галявину з високою травою. Ліг на спину. Поклав кошеня на груди і став розглядати небо, на якому вже помітні були перші зірки.
- Це не має ніякого сенсу, мій друг. - сказав я йому тихо. Він дивився на мене жалісливо, перекинувши на бік голову, як це роблять деякі цуценята, - Ти прийшов у світ, в якому тебе ніхто не чекав. Не намагайся зрозуміти, чому. Особисто я вже пробував. У мене нічого не вийшло.
Я встав на коліна і опустив кошеня в траву. Ось таким я і виявив його кілька годин тому - маленьким, жалюгідним і беззахисним. Він, як і тоді, не намагався рушити з місця, тільки сидів і дивився на мене, приголомшливий легкої тремтінням. Він - вірив мені, тому, що нічого іншого ще просто не вмів.
- Це не має ніякого сенсу, - повторив я, погладжуючи його, як і в перший раз, двома пальцями. - Як шкода, що все так влаштовано. Це дивно. Так не має бути. Але це - реальність. Повір, реальність ця часто не варто того, щоб з'являтися на світло. Навіть у людей це так, що вже говорити про тебе. Прости мене. Я не забуду тебе.
Я ліг на живіт. Тепер я був обличчям до обличчя зі своїм кошеням. Я зробив над ним будиночок з долонь і почав вдувати в нього тепле повітря зі своїх легень, поки мій маленький звір НЕ заснув.
Помер він. тоді. або прожив ще років п'ятнадцять. Я ніколи про це не дізнався.