Шестеро осіб, протягом усього короткого зимового дня, не виходили з величезного лісу, що становив казенну лісову дачу. Попереду йшов звичайно лісничий Станіслав Андрійович Нат, за ним два об'їждчика: Алексєєв, високий, худий, довгобородий і гожий старий - говорили, з дворян - і щільний, ладний, коряжістий Неліткін; а ще позаду - троє лісників: дурнуватий Єгор, кучерявий, добрий Михайла і лисий, лукавий Петро, колишній потай мисливцем-шкурятніком. Ліс був старий, хвойний, але погано бережений. Попередній лісничий лінувався доглядати за ним і розчищати; тому в ньому по околицях височіли прекрасні стройові і навіть щоглові хвойні гіганти, а в глибині натовп і, нахиляючись, суцільно, вершинами в сторону півдня, гинув довготелесий рідкий сухостій.
Перейшовши по нескінченно довгим, прямим, як натягнута струна, просіках з одного лісового кордону в інший, з кварталу в квартал, пан Нат уважним, досвідченим поглядом оглядав місця майбутніх ділянок і віддавав розпорядження. Тут треба ліс тільки розрідити, очистити його від хмизу, бурелому і непридатного сухостою. Там підлягає вирубці вся велика площа, яка згодом буде штучно засаджена сосною і ялиною з розплідника. А в цьому кварталі вже проданої з торгів чудові стовбури, більш аршини діаметром біля кореня ... А ось тут намічається для зимового вивезення лісу. І лісники, за вказівками лісничого, роблять сокирами замітки на деревах. Лисий Петро ще о сьомій годині ранку на збірному пункті подивився вгору і сказав, точно розмовляючи з самим собою: - А вітер буде нині здоровий.
- Брехня. - заперечив самовпевнений старий Алексєєв. - Якщо ж і буде, то яке лихо. Ми в лісі під укриттям.
- Це точно, - погодився неохоче Петро, - але тільки ось, сухе дерево ...
І замовк, не закінчивши свого млявого міркування.
Виявилося, він мав рацію. Вітер піднявся в годині десятому, і ліс загудів своїми верхівками, - густо, монотонно і не перестаючи ні на секунду.
Опівдні партія зайшла на Чорноріченське кордон до лісничого Михайла і там поснідала: пан лісничий Нат яєчнею, лісова варта хлібом і картоплею. А коли все шестеро в годину з невеликим вийшли з кордонної хати, то точно не дізналися лісу. Він весь потемнів. Дерева розгойдувалися і нахилялися всі разом то в одну, то в іншу сторону, а над ними, ледь не чіпляючись за верхівки, стрімко і низько мчали кошлаті, скуйовджене, перелякані хмари. І ліс тепер не гудів, а починав вже ревіти. Сухий тріск, ламкий хрест лунав з хащі.
- Перечекати чи? - сказав неголосно і запитально обережний Неліткін.
- Дурниці! За Білими Камінням буде просторо і піде широка дорога.
І пішов вперед. Всі мовчали. Та й говорити було б важко, через ураган.
Так пройшли близько трьох-чотирьох верст, досягнувши місця, де перехрещувалися просіки чотирьох самих густих і цінних кварталів. Тут лісничий Нат зрозумів всю мудрість боязкого неліткінского ради, але повертатися назад було тепер не тільки ганебно, а, мабуть, навіть марно. Всі ці шестеро лісових людей з холодом в серці бачили і відчували, що вони потрапили в самий центр одного з тих рідкісних і згубних лісових ураганів, які зносять начисто десятки десятин і по своїй лютості набагато страшніше морських циклонів.
Хто випробував бурю в лісі, той знає, як стихійно жахливі її звуки, - це шалений змішання: виття, ревіння, вереску, гуркоту, скреготу і гарматної стрілянини. А головне, - цей содом безмежний в своєму посиленні. Ось-ось, здається, що у самої природи вже більше не може вистачити сил легких і злоби, а ураган стає все оглушливий з кожною секундою, і немає кінця його зростаючому сказу.
Невимовний гуркіт, який можна собі уявити тільки під час аварії світобудови, почувся ззаду лісників. Вони все обернулися в одну мить. Тільки що пройдений ними вісімнадцятий квартал був весь порожній, точно його скосила одним помахом сатанинська коса. Потворні купи повалених дерев валялися на землі. По всьому лісі йшов безперервний тріск і гуркіт Валя дерев. Гілки і уламки дерев носилися по повітрю і тяглися по землі. Попереду партії, за п'ять кроків, раптом оглушливо крякнула потужна, столітня сосна і стала падати, захоплюючи за своєю величезною кроною безліч тонких сусідніх дерев, затріщали, застогнав при падінні ... І, важко впавши поперек просіки, вона вивернула назовні із землі своє плутане, трехсаженной , безформне кореневище. Смерть, смерть, одна лише смерть була в повітрі, на землі і на небі. І в цей момент почувся ясний владний голос Неліткіна:
- Хлопці! На коліна! Молися! Негайно ж все опустилися на коліна, крім лісничого - лютеранина.
- Отче наш, іже єси на небесах ... - голосно промовив Неліткін і широко перехрестився, але вітер змусив його на хвилину задихнутися, як би загнав святі слова йому назад в горло. Вся варта теж захрестилася.
- Хай буде воля твоя, як на небі ... Знову вітер забрав такі слова, і знову почувся строгий, глибокий голос раз'ездчіка:
- Хліб наш насущний дай ... довги наші, як і ми ...
Лісничий, підкоряючись якійсь нездоланної силі, став на коліна і, низько схиливши голову, з трепетом вслухався в прості і великі слова.
- Яко твоє є царство ... на віки віків ... Амінь. Неліткін перехрестився і встав. Те ж зробили його товариші і лісничий. І дивно - в ту ж хвилину, точно отямившись од такого шаленого пориву, ураган вщух, як би перевів подих і став вщухати. А через хвилин п'ять він вже був звичайним лісовим вітром середньої сили, а коли, прокинувшись від смертельного страху, партія рушила в дорогу, він зовсім перестав.
Лісничий цей, досить близька мені людина, був не тільки лютеранином, але, крім того, і своєрідним пантеїстом. Але коли він розповів мені про молитву господньої серед ревучого лісу, в його голосі були відтінки глибокої віри. А скінчив він так:
- Я не вірю в чудеса. Але тут я виразно побачив над собою всемогутню волю бога ...