Поверхневий погляд з вікна машини на життя сусідів
Шлях з Румунії додому, в Україну, лежав через Молдавію. Молдавських маршрутів було два: короткий і через всю країну. Перший займав всього в 8 кілометрів. У Кишинева є стратегічний апендикс на крайньому півдні країни - абсолютно крихітний за розміром, але проїхати з Румунії в Україну можна тільки через нього. Довжина апендикса і становить ці 8 кілометрів, обігнути які немає ніякої можливості. За проїзд сплачується сума в 5 євро за користування державними дорогами. У разі поїздки по короткому шляху виходить майже 60 європейських центів за один кілометр. Але не висока вартість проїзду по 8-кілометровій стратегічної трасі Молдавії мене злякала. Мене налякали розповіді в інтернеті про те, що дороги від південного кінця України до міста Одеси практично більше не існує. Якщо там їхати, то трактором, а на машині краще взагалі не потикатися.
Так у мене виникла дилема: що побачити краще - Одесу або Кишинів. Будь-яка розсудлива людина, яка до того ж розраховує поїсти в дорозі, довго вибирати не буде. Але в моєму випадку не все було так просто. По-перше, дорожній апокаліпсис мав чимале значення. А по-друге, мені було дуже цікаво дізнатися, як живе богом забута, але так на нас схожа Молдова. Коли ще випаде можливість проїхати цю далеку європейську околицю вздовж і поперек. А схожість нашу я маю на увазі виключно політичну. Обидві країни майже одночасно вибрали європейський шлях розвитку і впевнено по ньому йдуть. Вони за асоціацію - і ми за асоціацію, вони безвізовий режим - і ми безвізовий режим. Але при цьому Молдавія в усіх питаннях йде на крок попереду нас, і пекуче бажання заглянути в наше найближче майбутнє остаточно схилило чашу терезів на користь довгого молдавського шляху.
На румуно-молдавському кордоні не було молдаван. Було з десяток румунських машин, одна італійська і моя українська. Ажіотажу навколо можливості їздити в Європу без віз я побачити не зміг. Але вже через годину я зрозумів, що з південної частини країни все, хто міг, вже виїхав. З візами, без віз, але поїхали. На трасі було як на місяці. Зрідка проїжджала віз з конем. Ще рідше зустрічався комерційний транспорт в вигляді німецького бусика року отак 70-го випуску. Перший молдавський містечко мав назву Джурджулешти і нагадував собою місячний кратер. Повну ілюзію створювала, по крайней мере, дорога, а людей ніде не було видно. За містом дорога стала значно краще, але людей від цього більше не стало. Назва сіл у людини, що говорить російською мовою, викликали захоплення упереміш з подивом: Бринза, Колібаші, Манта. Придивившись уважніше, людей я все-таки знайшов. Придивитися довелося, тому як з покажчиками в країні зовсім біда, а перевірити напрямок руху було необхідно, хоча дорога і була в Гуглі єдиною. У молдавських селах мовної проблеми немає - всі говорять на молдавському (він же румунський). Тому запитати, чи туди я їду, виявилося справою не настільки простим. Перші кілька спроб не увінчалися успіхом - люди мене не розуміли. Але ситуацію врятували носії російської культури в молдавському селі. Як не дивно, ними виявилися колишні радянські солдати. Дізнався я про це випадково. Опитавши кілька літніх жінок і підлітків (вони складають переважну частину молдавського сільського населення -інші поїхали), я прийшов до висновку, що потрібно шукати інший шар місцевої громади. Пройшовши з півкілометра по селу, я побачив цей шар. Чотири мужичка у віці років під шістдесят сиділи на лавочці за столиком під густим деревом і задумливо дивилися на дволітрову пляшку кока-коли. На столі на газеті лежала зелень, бринза - очевидно, з однойменного села - і хліб. Склянки були сповнені кока-коли, яка поблизу видавала найсильніший аромат вина-бормотухи. На годиннику ще не було і десятої ранку. Спілкування не складалося, бо знали вони один одного очевидно давно і все, що можна, вже давно обговорили. Тому моя поява з питанням, як проїхати в Кагул, було зустрінуте з не меншою радістю, ніж виступ Леоніда Ілліча Брежнєва на відкритті XXV з'їзду КПРС. Про Леоніда Ілліча і КПРС я написав не випадково. У ті роки вони були молодими, а життя їх була яскравіше і краще. Незважаючи на те, що вони знали російську мову, виклад того, що їхати треба прямо, а не повертати направо (в цьому і полягала суть мого питання), зайняло у мужиків чверть години. За цей час вони встигли мені пояснити, що направо будуть Вулканешти, а не Кагул, і що в Вулканешти живуть гагаузи, і краще туди не треба. Розуміючи, що натрапив на антропологічне скарб, я вирішив акуратно копнути глибше і запитав їх, чому ніхто в селі російської мови не знає, а вони вчотирьох знають, і ще так добре. Ось з цим «добре» я, звичайно, погарячкував. Від такого примітивного компліменту мужики прийшли в повний екстаз і зажадали, щоб я з ними сів для продовження бесіди. З-під столу з'явилася наступна пляшка кока-коли, мені вручили склянку. Всі спроби пояснити, що я за кермом, виявилися марними. Потім все по черзі розкрили таємницю своїх знань російської мови. Як і все інше в нашому житті, секрет був неймовірно простий. Кожен мужичок бадьоро доповів мені номер своєї військової частини в Радянській Армії і місце її дислокації десь року 1979, а також своє звання і військову спеціальність. Там, в Радянській Армії, в далекому 1979-му вони і вивчили російську мову. Такі освітні успіхи архаїчної структури, якій я завжди вважав Радянську Армію, стали для мене серйозним подивом. Але результат був очевидний: все четверо бадьоро говорили російською мовою, лише зрідка плутаючи відмінки і закінчення.
Молдавія очима українця
Іншими словами, у західних транснаціональних корпорацій є установка - в Молдавії і Україні пляшка кока-коли повинна коштувати 0.5 долара.
Обгін Молдовою України за рівнем зарплат і цін, є ще однією метаморфозою глобалізації, гідною вивчення. Всьому науково-дослідному колективу Міжнародного Валютного Фонду щоб в реальності вивчати процеси глобалізації, треба сидіти в Кишиневі та Києві, а не займатися теоритическими дослідженнями в штаб-квартирі у Вашингтоні. Що вони там, у Вашингтоні, можуть дізнатися про вільний ринок праці і непояснених пригоди національних валют на дикому Сході. А адже саме ці нацвалютние коливання і призводять до економічних катастроф, які потім МВФ з розумним виглядом намагається лікувати. Як же вони хочуть це лікувати, якщо вони нічого не тямлять в молдавських леях та українських гривнях. Тролейбус в Кишиневі варто в доларовому еквіваленті стільки ж, скільки і в Києві. Але ось пляшка кока-коли і біг-мак в Макдональдсі стоять в Кишиневі майже в півтора рази дорожче, що досить точно відображає співвідношення між молдавської та української валютами. Іншими словами, у західних транснаціональних корпорацій є установка - в Молдавії і Україні пляшка кока-коли повинна коштувати 0.5 долара. А який у них там обмінний курс і рівень доходів, не має ніякого значення. В принципі, значення воно має, але ніхто з штаб-квартири «Кока-Коли» розбиратися в наших тонкощах, в яких навіть МВФ розібратися не може, не буде.
Сумна історія молдавської глобалізації
Що впадало в очі на вулицях Кишинева найбільше, це повна поразка глобалізації в окремо взятій молдавської країні. Думка ця прийшла до мене несподівано, в суботу вранці, коли я вийшов з готелю і пройшовся по центру міста. У районі залізничного вокзалу, який розташований в самому центрі міста, з самого раннього ранку (я туди прийшов годин в 7) розмістився величезний за розміром і жахливий за змістом блошиний ринок. Складалося враження, що саме тут - біля вокзалу на тротуарі - і виявлялася вся купівельна спроможність місцевого населення. Такий собі гігантський магазин «все за 1 долар» під відкритим небом. На продавців і покупців без сліз дивитися було складно. Також, правда, як і на їх товар. Тут зібралися всі, хто не зміг поїхати до Європейського Союзу з різних причин. В основному, через вік. Дійсно, все це було схоже на гігантський будинок престарілих, де старі і дуже бідні люди торгувалися за сущі копійки, купуючи і продаючи небачені речі, більшість яких були зроблені в СРСР півстоліття тому. Чистий «совок», сказав будь-який би «просунутий» людина - і це в самому центрі європейської столиці.
Після цього вразив з самого ранку видовища я звернув пильну увагу на більш організований роздріб в Кишиневі. У центрі міста розташовувалося кілька торгових центрів дитячого київськими масштабами розміру з катастрофічним асортиментом всередині. Людей в них крім продавців практично не було. Більш порожніх полиць я ніколи в своєму житті не бачив. Глобалізація - це найостанніша і сучасна стадія розвитку капіталізму, заснована виключно на споживанні товарів народного споживання в божевільних кількостях. По-простому, глобалізація це роздріб. Чим вище в суспільстві рівень глобалізації, тим вище в ньому рівень розвитку роздробу. Ще простіше: чим більше суспільство просунуте, тим більше воно торгове. Візьміть, наприклад, найбільші осередки світової глобалізації - Нью-Йорк і Лондон. Обидва міста тільки й роблять, що торгують. Мекка людського споживання та вершина світової глобалізації. Кишинів з цієї Меккою знаходяться в різних вимірах. Якщо не брати до уваги блошиного базару на вокзалі і декількох похоронного вигляду торгових центрів, основне споживання відбувається на Центральному ринку. Тут серед незрозумілого торгового сусідства і отоварюється залишився на батьківщині середній клас Кишинева. За статистикою Молдова, звичайно, попереду України в справі європейського розвитку, але у мене склалося серйозне враження, що просування цьому напрямку відбулося виключно на папері. Як мінімум, в справі роздрібної торгівлі ми пішли від Молдавії на століття вперед. Тобто це ми, а не вони, справді європейська нація, тому як торгуємо в рази більше і, головне, краще. Одне наше продуктове «Сільпо» дасть фору не те, що молдавським супермаркетам, а британським і американським - кращим в глобальному світі. До речі, молдавський супермаркет виглядав ще більш жалюгідним, ніж місцевий торговий центр. Продукти на полицях відбувалися в переважній більшості з чотирьох країн: Молдови, Румунії, Росії та України. Везуть сюди з вищезазначених країн виключно найдешевше продовольство. Така ось у них в Молдавії незвичайна глобалізація. Позеленіла картопля і посинілі курка панували на прилавках, де продавали свіжі продукти. Молдавська риба могла налякати своїм виглядом навіть людожерів з Гвінеї, які з'їли мореплавця Кука. І тільки банани виглядали щодо нічого, хоча і коштували в півтора рази дорожче київських.
З Кишинева шлях на батьківщину лежав через місцевих сепаратистів - придністровців. До речі, придністровці - це за великим рахунком українці. До 1940 року, до того часу, коли Сталін зайнявся етнічними перестановками в регіоні, Придністров'я входило в Українську РСР у вигляді Молдавської АРСР (автономної республіки). У 1940 році Червона Армія звільнила значну частину Румунії від фашистів і створила на звільнених територіях Молдавську РСР, яка згодом стала незалежною Молдовою. Однак з метою політичної пропаганди, кращого адміністрування, а також кращого інтегрування нових територій в СРСР був проведений ряд територіальних обмінів. Молдавську АРСР об'єднали з Молдовою, звільненої від Румунії - а як було ще надійти, адже молдавський народ возз'єднав. І не біда, що молдаван в Молдавської АРСР було кіт наплакав, і жили там, в основному, українці і деяку кількість росіян. Політика тоді в державі була інтернаціональною, і якщо партія з урядом попросили людей на час стати молдаванами, ті не заперечували. Головне для людей тоді було, щоб постачання було хорошим, а хто вони за національністю, хвилювало їх значно менше. Українська РСР, втративши Молдавську АРСР, в накладі не залишилася. З звільнених румунських територій Києву настругати більшу частину сьогоднішньої Одеської області (від Ізмаїла до Аккермана), а також Північну Буковину зі столицею в Чернівцях. Але все це справи давно минулих днів. Справи сьогоднішні на цих землях виглядають з політичної точки зору ще більш дивними, ніж територіальні обміни товариша Сталіна. Україна є найлютішим ворогом українського за національністю Придністров'я. Навіть сама Молдова, з якої Придністров'я офіційно все ще перебуває в стані війни, здається, має зі своїми українськими сусідами кращі відносини, ніж велика Україна.
Виїхавши з молдавської території, ми не знайшли застави на інший - придністровській стороні. Справа в тому, що ми трохи заплуталися і поїхали не по головній, а по другорядній дорозі. Ми їхали і їхали, а ніякої придністровської застави все не було. Я почав собі задавати питання: почекай, а країна-то яка - їдемо-то ми з якоїсь території. До речі, навколо нікого не було. Земля була ще більш місячною поверхнею, ніж на околиці Молдавії, куди ми днем раніше в'їхали з Румунії. Я вже зовсім було захвилювався, бо спілкуватися з придністровськими чекістами, та ще при наявності в машині американського громадянина і грецької риби я точно не хотів. Кілометрів через двадцять придністровська застава все ж з'явилася. Фух, подумав я. А потім задумався: а чия ж була земля ці двадцять кілометрів, і чому її ніхто не охороняє, якщо офіційно тут йде війна. Над придністровської заставою розвивався прапор з серпом і молотом, а на самій заставі панувала жорстка, можна сказати, військова дисципліна. Тут забути перевірити паспорт не міг ніхто, сто відсотків. Мужики на заставі все були на вигляд дорослі і серйозні, у кожного на боці був пістолет, а у кожного другого на додачу ще й автомат. У джинсах тут ніхто не ходив. Одна половина застави була одягнена в форму радянської ще міліції, а друга - у військову форму, видно теж радянську, але якусь польову, мені невідому.
Документи у нас перевірили все, з великою ретельністю, але швидко. Рибу грецьку ніхто не чіпав, так само, як і американця, в напрузі очікував допиту з пристрастю. Він уже через годину, діставшись до українського інтернету, строчив всім знайомим листи про свої пригоди в кінці цивілізованого світу, вперто називаючи Придністров'я Трансністрією. Придністров'я ми проїхали на одному диханні за півгодини з невеликим - поспішали додому, а тому нікуди не заїхали. Випустили нас звідти так само, як і впустили - ретельно, але оперативно перевіривши. Перед нами простягалася батьківщина, яка зустріла нас найстрашнішій дорогою, яку мені довелося бачити за багато років. Але це вже були дрібниці. Адже нас чекав рідний інтернет, рідний Київ, і нас чекали вдома.