Я пам'ятаю запах її волосся. І гострий, майже дзвінкий звук, коли вона боса ступала по мокрому кахлю. Підходила до мене зі спини і опускала руки на плечі. Я здригався - раз по раз - від холодних і точних дотиків. Ніби весь всесвіт стискалася до цих худих і дуже довгих пальців і проникала через них прямо під мою шкіру, розповзаючись тисячею мурашок. Я натягував на обличчя усмішку і повертався. Раз за разом. Кожен проклятий день повертав голову і змушував себе посміхатися ...
До того моменту вона закінчила вже другий курс лікування і вирушила відпочивати, вибравши місцем «отлежки» мою квартиру. Приїхала з іншого міста. Зайшла мовчки, стискаючи ручку від валізи так міцно, що кісточки пальців зблідли. І в кожному її чортовому кроці відчувалася така рішучість, що я мимоволі відступав, не в силах сказати ні слова. У кожному чортовому кроці вона висловлювала готовність послати весь світ під три чорти і залишитися зі мною. Тільки слизова оболонка очей блищала якось по-особливому яскраво, і на білках стали чіткіше простежуватися злегка червонуваті капіляри. Моя мила леді ...
Це був останній раз, коли я був щасливий бачити її по-справжньому.
Мою милу леді звали Катею. Кеті - як називав її я. А вона мене Джон замість звичайного Женя.
Познайомилися ми, як і всі представники сучасної молоді, в клубі через спільних знайомих. Переспали в першу ж ніч. Нерозумно, звичайно. Незвично. Для мене навіть дико, для неї - в порядку речей. Втім, тоді це турбувало найменше на світі.
В цьому було щось інше. Щось не схоже на фільми або романтичні комедії. Ніяких бар'єрів, які герої ламають протягом довгих годин, ніяких повільних залицянь, курйозних випадків, важких спогадів. Інших людей. Тільки Кеті і я. І якась дика пристрасть, що біжить між нами. В цьому не було нічого красивого або поетичного. Дешевий бордель, скрипучі ліжко з пружинами, які врізалися в шкіру, дряпаючи її крізь тонку тканину матраца. Тому я був страшенно вдячний їй, коли вона відштовхнула мене і сама лягла знизу. В цьому не було нічого красивого. Крім неї ...
Лише на одну секунду я відволікся від тіла і світлих (від природи світлих!) Волосся, які заплуталися в моїх пальцях. Я витратив цю секунду на те, щоб зафіксувати момент. Сфотографувати його, як на старий полароид. Дешевий бордель, про який я раніше не мав поняття: кімнатка п'ять на п'ять метрів, крихітна ліжко посередині, вісім пляшок пива в ряд і два косяка сальвії на столі. Нічого більше.
Дзижчання мух і запах її волосся, так різко контрастували з усім тим хаосом, в якому ми займалися сексом. В якому до цього моменту проходила все моє свідоме життя. Я закохався в цей запах з першої секунди. Усвідомлюючи, що такого не буває, проклинаючи себе за те, що думаю про це, я все одно, всупереч всім своїм траханий свідомості, закохався в цей чортів запах.
І на ранок зізнався. А вона розсміялася, натягуючи на стегна джинси:
- Це був тільки секс, милий.
Я почав пити в два рази більше. Намагався знову наштовхнутися на неї в клубі, але був абсолютно безуспішний. Випрошував у спільних знайомих як вона, де вона, з ким вона. Вони тільки знизували плечима. Говорили: дівчисько зовсім замкнулася в собі. Інші - ті, хто теж знали її - навпаки, твердили, ніби Кеті стала «кінчений повією» і спить з усім, хто має в кишені більше двох сотень рублів. Мене нудило від обох версій. Часом, буквально.
Коли я побачив Кеті вдруге, то був уже на два роки старший, на п'ять кілограм товщі і на сотню років цинічніше.
Це було, як осліпнути на другий день після прозріння. Життя моє рухалася рівно, поки я вірив, що кохання немає, що це лише пристрасть, дружба і довіра. Якась химерна суміш почуттів, яка змушує людей жити разом. Але не любов. Так само, як Санта Клаус або Господь Бог - вона здавалася мені чимось вигаданим, якимось якорем, що дозволяє людині виживати день за днем, кажучи собі: «може бути завтра ...». Я сміявся над цими «Идиотика», що дивляться мелодрами і стирають сльозу в той момент, коли вона в ошатному весільному платті говорила це тричі прокляте заповітне «Я згодна». І все сміялися разом з нею, коли вона починала танцювати з прекрасним принцом ... Ні любові, не існує, вигадка - так я думав. І так жив. Поки вона не з'явилася так просто і так складно одночасно.
І я зрозумів, що є! Є! Існує! Живе серед нас в цих бетонних квадратах на дешевих радянських матрацах, за цими надмірно міцні замками, за цими цинічними я-ні-по-що-ні-вірю твердженнями. Живе! Але від цього не легше. Що толку, якщо для Кеті все це було просто сексом? Навіщо сліпому прозрівати на один день, щоб потім знову поринути в позбавлену перспектив безодню? Що це таке, якщо не чергова насмішка стерви-долі?
А потім вона знову увірвалася в моє життя. Несподівано. Ще більш несподівана, ніж раніше.
Я тоді навчався на випускному курсі, знімав крихітну квартирку і підробляв ночами вантажником. Зміна два по два. Втомлювався до майже передсмертного стану. Та й спина починала боліти від важких ящиків. Словом, життя було одночасно безглуздо завантаженої і абсолютно порожній. Ще не з'явилася вона.
Пам'ятаю, як не вірив, що все по-справжньому. Подумав: один з багатьох схожих снів. Плювати, що відчуття трохи реальніше, ніж зазвичай. На моєму екрані старого Nokia світилося ім'я, яке я вже не сподівався побачити. Набрав повні груди повітря і тремтячою рукою натиснув на кнопку «Прийняти виклик».
- Скучив, Джонні? - пролунало на тому кінці дроту. Господи. Вона була єдиною, хто називав мене так. Єдиною, кому б я міг дозволити так себе називати.
Її голос був звично глузливим, майже невагомим. І все-таки щось здригнулося в ньому в той момент, коли я нічого не відповів. Звичайно ж, тільки тому, що був до глибини душі вражений цим її вчинком.
- Чи не скучив, значить, - протягнула Кеті, ставши зліг хрипкий, - ти хоч пам'ятаєш, хто я?
Я майже розсміявся. «Чи пам'ятаю?» - це був дійсно хороший питання. Я продовжував мовчати, а вона говорила. Злегка тремтячим, трохи хрипким і, як завжди, невагомим голосом. Розповідала про те, як сходила вчора в клуб, де напилася і танцювала на барній стійці, як посварилася з подругою Маринкою і вже четвертий день не може поговорити з нею, як накричала на клієнта під час своєї роботи в магазині одягу ...
Вона говорила все це так просто, ніби ми були знайомі з самого дитинства. Ніби я знав про неї все, кожну гребанние дрібниця, кожну деталь її божевільної життя. Вона говорила. Швидко, з надривом, іноді регочучи майже до істерики, іноді замовкаючи: я був готовий сперечатися, що в ці секунди вона робила затяжку. Нікотину або чогось міцнішого.
Вона говорила, а я продовжував мовчати.
Потім замовкла і вона. Секунд на тридцять.
Вперше сказала щось серйозно. Вперше голос придбав вагу і впав на мене, придавивши тонною свинцю. Чи могла вона приїхати? Чи міг я знову впустити її до себе? Не в квартиру. У грьобане душу.
- Звичайно, - це було моє перше сказане їй слово після двох років мовчання.
Я заварив останній пакетик чаю і простягнув кружку Кеті, відзначаючи, як сильно вона змінилася. Колишні колись довгими волосся тепер виявилися пострижені по-хлоп'ячому. Вуха смішно стирчали. На губах злегка розмазалася червона помада, а під очима налипли крихти обсипалася туші. Кет обняла чашку руками і ледь помітно посміхнулася. Пальці її почали настукувати щось на металевій поверхні. Манікюр був ідеальним, французьким: довгі нігті з білими кінчиками. На безіменних пальцях обох рук малювалися білі гілочки, переплетені в якусь подобу решітки, яку прикрасили рожеві бутони. Манікюр явно робили в салоні. Складно пояснити, але щось в цьому злякало мене до повного оніміння.
- Як життя, Джонні? - запитала вона, насупивши чоло і подивившись на мене так, ніби тримала під тортурами.
Я зумів тільки потиснути плечима.
- Пам'ятаєш, - вона чомусь засміялася, - пам'ятаєш, як сказав, що любиш мене? Пам'ятаєш, вірно?
Пальці забарабанили по чашці з подвійною силою. Я, вражений, кивнув, намагаючись усвідомити, що за гру веде ця дівчина.
- Ти ж відрікся від цих слів? Давно вже відрікся? Не бреши! - закричала вона раптом, навіть не чекаючи відповіді. - Я знаю, що відрікся!
- Так ні ж! - закричав я у відповідь. Моє колишнє збентеження геть зникло. Все знову стало як тоді: вона і я. І нічого більше. - Чи не відрікся. Чи не відречуся. Ніколи!
- Тоді доведи. Прямо зараз. Доведи. Поклянись зробити те, що я прошу в тебе.
І я, підкоряючись якомусь божевілля, відповів: «Клянуся». А вона розреготалася. І заплакала. Одночасно.
Ніколи раніше я не бачив її такою дикою: з бігаючими очима, і руками, тремтячими, як лапи у пораненого звіра. Ніколи раніше я не був готовий заради кого б то не було на що завгодно. Але рано чи пізно тобі доводиться робити винятки.
- Тільки скажи, що потрібно, - прошепотів я, накриваючи її руки своїми, - і я зроблю.
Вона вирвалася з моєї хватки і схопилася зі стільця так, ніби в дупу їй вп'ялася відразу близько сотні голок.
- Поїдемо, - відрізала Кеті рішуче, витираючи сльози, - завтра ж. О пів на восьму ранку на Московському вокзалі. Купи квитки на будь-який поїзд подалі звідси.
Я було хотів запитати ще щось. Але вона розгорнулася так холодно і непохитно і пішла, залишивши мене одного приймати найдивніше і шалене рішення в своєму житті.
Чи варто говорити, що наступного ранку я дійсно стояв на пероні, тримаючи в руках два квитки в Анапу. Тепле сонце і ніяких знайомих - це було те, що потрібно, щоб почати з нею нове життя. Навіть не знаю про що я мріяв. Страхи і мрії перемішалися тоді так завзято, з такою силою вп'ялися один в одного, що розділити і виділити з цього клубка думок і емоцій щось раціональне стало майже неможливим ...
Все збиралося бути інакше.
На цьому вокзалі я простояв вісім годин. Залишив їй тридцять два пропущених і пішов під вечір. У бар. Прямо з валізою.
А на наступний день від знайомих дізнався, що вона вийшла заміж за багатого власника мережі магазинів одягу, у якого працювала продавщицею. Потім поїхала жити до Москви. Назавжди.
Я півсотні разів намагався видалити номер. Але все безуспішно. Пальці відмовлялися слухатися. А я продовжував жити, втративши будь-яку надію. Мій останній шанс було втрачено. Чи міг я змінити це? Чи не мав поняття. Навіть зараз не маю.
І знову дні замигтіли перед моїми очима, як машини свистять на автостраді: залишаючи за собою лише отруйні вихлопи і неприємний призвук в барабанні перетинки. Все це було одним безпросвітним лайном.
Все ж посеред світового хаосу вдалося відшукати пару якорів, здатних утримати мене від падіння у відкрите море. Стабільна робота в офісі, де мені доводилося ксерить по двадцять договорів на дню. Ксерить і скріплювати. Ксерить і скріплювати. Раз за разом. Для спини все ж краще, ніж ящики ночами. Був і ще один якір - Лена. Спочатку колега, потім дівчина. Нарешті, дружина. Не те щоб я любив її занадто сильно. Не те щоб не любив ... все це було складним і таким повсякденним одночасно.
Іноді я вишукував в заголовках ім'я Кеті. Благодійні бенкети, відкриття нових магазинів. Участь у показі мод ... іноді я готовий був просто зникнути ... але час ішов, і повільно, хвилина за хвилиною, я змушував себе забувати. Змушував себе дивитися на фотографії Олени та говорити, майже кричати собі: вона красуня! Вона добра! Вона найкраща людина з тих, кого тобі довелося дізнатися. І вона, чорт візьми, любить тебе, на відміну від цієї (ім'я її я намагався не вимовляти). Часом навіть здавалося, що мені дійсно вдається боротися з цим почуттям.
Йшов другий рік нашого шлюбу з Оленою. Все частіше розмова заходила про дітей, і я ловив себе на думці, що майже готовий піти на це. Я ставав майже щасливим.
І тут знову вона! Неначе спеціально вичікувала цей момент, сидячи десь у засідці. Приїхала з іншого міста. Зайшла мовчки, стискаючи ручку від валізи так міцно, що кісточки пальців зблідли. І в кожному її чортовому кроці відчувалася така рішучість, що я мимоволі відступав, не в силах сказати ні слова. У кожному чортовому кроці вона висловлювала готовність послати весь світ під три чорти і залишитися зі мною.
Це була та сама хвилина, коли я зрозумів, що все моє колишнє «щастя» награно і нерозумно. Так само нереально, як Санта Клаус. Тільки вона ... вона потрібна була мені для щастя. А я їй, судячи з розгубленому погляду.
- Прошу, Джонні, що не проганяй.
І вона зробила крок вперед. Болісно і рішуче одночасно. Щось було не так з її знову довгими, зібраними в хвіст волоссям. У темряві мені було складно розгледіти подорослішали особа. Але навіть так я бачив, як воно схудло і витягнулося, як викотилися з очниць яблука, як бліда перш шкіра стала ще блідіше, до синьо-зеленого відтінку, як стяглися і потріскалися сухі губи ...
- Чи не проганяй, - повторила вона, - я хочу бути тут з тобою. До останнього.
Моя секунда щастя. Довгоочікувана секунда, яку я заковтнула, як краплю кисню, кинувшись до неї. На очах у дружини.
- Чи не вижену, - шепотів я, - ніколи не вижену.
І вона знову заплакала, уткнувшись в моє плече.
- Я хочу померти тут, - прошепотіла майже не чути.
І лише в ту хвилину я здогадався, що саме здалося мені дивним. Не було. Половини волосся на її голові не було. Кеті хворіла на рак.
Вона відмовилася стригтися, незважаючи на те, що від хіміотерапії половини волосся вже не стало. Вона відмовилася лежати в лікарні, яку так наполегливо рекомендував їй чоловік. Вона відмовилася від усього. Зібрала речі і поїхала до мене після другого курсу лікування, коли зрозуміла, що надії майже не залишилося.
Ми з дружиною розлучилися мирно. По справжньому. Втім, незважаючи на ті слова, які я повторював собі раз по раз, Олена ніколи не любила мене, як і я її. Напевно, ми обидва вибрали один одного саме тому, що знали: ніколи ми не будемо любити. Наш шлюб був просто спосіб зачепитися. Просто якір. Просто Санта Клаус для дорослих.
З Кеті все було по-іншому.
Її нудило по кілька разів на день. Вона майже не могла їсти, майже весь день лежала. І все ж кожен раз, незважаючи ні на що, ходила в душ. А потім поверталася, ступаючи по мокрому кахлю, підходячи до мене і опускаючи на плечі свої болісно тонкі руки. І я змушував себе посміхатися. Хоча мені самому хотілося блевануть. Чи не від її виду, звичайно. А від усвідомлення. Від того, що мені доводилося щодня спостерігати, як вона повільно тане. «Ти ж хотів бути з нею до кінця днів, Джонні? Збулася мрія ідіота ».
- Ви знали, що вона тут?
- Тоді чому? - не розумів я. - Чому ви допомагаєте їй, знаючи, що вона зі мною?
Я дуже довго чекав відповіді. В ту секунду мені здалося, що мій співрозмовник розгублений. Але його голос не здригнувся, коли він нарешті відповів:
- Ти знаєш, як вмирають кішки? - запитав він спокійно і тихо. - В якийсь момент вони просто йдуть від тих, кого люблять. У якийсь момент вони просто втікають туди, де їх не знайдуть. Де ті, кого вони цінували, не побачать їх слабкість. Кішки не тікають до улюблених. Вони тікають від них.
І він поклав трубку.
Я пам'ятаю запах її волосся. І гострий, майже дзвінкий звук, коли вона боса ступала по мокрому кахлю ...