Місяць і гріш Моема
Далі події розгортаються вкрай просто. У господині таких літературних сніданків збігає чоловік. Цього чоловіка герой мигцем бачить на обіді, але сприймає його як вкрай сіру особистість, чиє життя було присвячене примітивної сімейної рутини - прогодувати сім'ю, що складається з господині, підгодовують обдарування, і пари чарівних діточок, поки досить розумних, щоб триматися подалі від літератури і літераторів . Природно, у господині виникають підозри, що чоловік втік з коханкою. Заради порятунку доходів для себе і дітей чоловіка треба повернути. Чоловік переховується в самому злачному місці Європи - в Парижі. Саме туди господиня посилає юного літератора з вимогою повернути чоловіка. Ось тут у мене виникає чергове здивування. Перше виникло при описі літературних тусовок, коли Моем не дає мені зрозуміти причину свого роздратування проти них. З поїздкою ще простіше. Незрозуміло, чому юного літератора посилають в Париж, а він не відмовляється. Чи то йому дають гроші на поїздку, і він хапається за можливість в черговий раз приїхати в Париж в обмін за тяготи розмови зі Стріклендом, то чи люб'язність господині дозволяла йому іноді залишитися після сніданку і зайнятися з нею коханням, благо чоловік на роботі, а діти живуть в закритій школі. Все-таки ціна поїздки в Париж не скупається ціною сніданків. Гаразд, не будемо гадати, хоча будь-яка літературна картина повинна бути закінченою не з точки зору всіх деталей, а перш за все внутрішньої логіки вчинків героїв.
Другий раз літератор стикається зі Стріклендом в Парижі через кілька років. Цю частину ми можемо назвати викриттям егоїзму генія. Літератор стикається з милим художником Дірком. Він малює солоденькі картини на псевдоітальянскіе теми - пишних жінок, красивих юнаків, ніжних дівчат на тлі моря, гір і інших красивостей. Справи Дірка йдуть непогано - він має стабільний дохід за рахунок своїх картин. Одна біда - Дірк гостро відчуває власну бездарність, допомагає нахабним, жебраком художникам, які пишуть краще за нього. Будь його воля, він би змусив світ звернути увагу на справжніх геніїв і розщедритися. Але, на жаль, світ обивателів досить наполегливий і вірить бездарним критикам. Ще біда - Дірк одружився на жінці, яка його не любить. Дірк - комічний персонаж. Він нереалістичний. Комічні персонажі - погані торговці. А Дірк, все-таки, непоганий торговець своїми виробами. Зовсім випадково літератор і Дірк дізнаються, що Стрікленд тяжко хворий, рятують його, а в «нагороду» дружина Дірка йде до Стрікленд. Потім він кидає її, та труїться від відчаю і вмирає. Попередній провал в мотивації догляду Стрікленд з сім'ї - почуття багаторічного приниження - автоматично вносить фальш в картину трагедії. Для Стрікленд, якби його виписував Моем, ситуація була зрозуміла. Він - найкращий, він - геній. Це, до речі, визнає сам Дірк в романі. Але Дірк аж ніяк не такий цінитель мистецтва, яким його хоче зобразити Моем. Дірк готовий допомогти Стрікленд, але реально він куди більше допомагав художникам, просто бездарним на тлі Стрікленд. Це - маленька таємниця, яку прийнято приховувати в світі художників і письменників. У всіх геніїв і справжніх талантів є неофіційний табель про ранги. Боронь Боже його порушити, і вважати, що після тебе будуть поважати, особливо, якщо геній страждає від нестачі грошей і визнання. Цей табель про ранги прийнято приховувати, щоб не вступати в конфлікт з обивателями і нездарами, більш того, і геній може помилятися. Тим не менш, він існує і набагато об'єктивніше громадської думки. Але у Моема Стрікленд не відчуває великої подяки за порятунок виключно з гіпертрофованою гордості та егоїзму. Тільки після смерті Бланш, дружини Дірка, Стрікленд кидає літератору ключову фразу - до заміжжя з Дірком у Бланш був роман з сином якогось італійського князя, вона була вагітна в момент весілля, дитина померла через три місяці після народження. І тут знову постає питання - чи треба уточнювати сенс фрази. Сенс дуже простий - вона все одно втекла б не зі мною, так з іншим. І її все одно треба було б кинути, оскільки її вищий ідеал - гроші і положення. Однак Моем підштовхує читача до обивательської трактуванні - Дірк принизив жінку, скориставшись її життєвої катастрофою. Гонка за баблом закінчилася провалом. Баба хотіла красивого життя, а замість цього їй потрібно поставити хрест на вигідний шлюб і думати, як заробити гроші на дитину. Та ще може бути інший підтекст - дитина-то від сина князя, вже не розраховував чи Дірк примазатися до аліментах. Втім, останню версію Моем відкидає, всіляко підкреслюючи любов Дірка до Бланш. Розрив же Стрікленд з Бланш виглядає як чисте прояв егоїзму - поки були гроші і можливість писати в майстерні Дірка, Бланш була потрібна. Скінчилися гроші - Стрікленд вирішив, що на самоті писати зручно. Саме так потрібно писати для обивателів. Адже ідея, що геній може надійти з жінкою саме так, як жінка вчинила б з ним, якби була на його місці, для обивателя заборонена. Але в дечому Моем глибоко прав - мотивація подібних вчинків реалізується в більшості випадків через підсвідомість, а відчувається як приватне право на егоїзм. Просто Стрікленд зіграв на випередження. Раніше дружина грала на випередження, придушивши його право відчути себе творцем і генієм на довгі роки, потім він зіграв на випередження, відчувши своє право кинути Бланш до початку скандалів і її зрад. У першому випадку, опинившись другим, він позбувся повноцінного життя на пару десятиліть, у другому випадку жінка втратила життя назавжди. Огидно? Так. Настільки ж огидно, як і життя багатьох людей за одним винятком - геніїв, все-таки, одиниці, а кінчає рахунки з життям жінок теж не надто багато. Тому реальність виглядає м'якше.
Подальша доля Стрікленд проста - через деякий час він біжить з Парижа. Париж не визнав його творчість і перестав його надихати. Втеча логічно. В обмін Стрікленд отримує черговий раунд жебрака буття, але це буття хоча б приносить йому пригоди. Так би він і здох в якомусь притулку для бідних, якби не потрапив в пільгову, колоніальну обстановку життя на Таїті. Ох, вже це Таїті того часу, де білі допомагали вижити білим, щоб не упускати свій високий статус серед місцевого населення, а навіть бездарний художник міг підробляти портретами. Але з іншого боку, мало перспективним для нездар, оскільки не дає шанси стати багатим і відомим як в Парижі. Стрікленд тут добре, оскільки тут дуже погано бездарам. І тут він несподівано отримує те, в чому йому відмовляли раніше в цивілізованому і правильному світі. Він отримує землю - навіщо шкодувати, вільної землі вистачає. Він отримує молоду жінку - туземок багато, нам не шкода. Він отримує підробіток на додачу до доходів - пиши портрети. Він отримує вільний час і право писати хоча б для себе. Як би сказати м'якше, наша цивілізація змушує нас боятися прямо ставити свої вимоги, які можна сформулювати дуже просто. Ні їжі - немає творчості. Немає своєї жінки - немає батьківщини. Причому під їжею, звичайно, розуміється ще одяг, житло, полотно для художника або письмовий стіл для письменника, а під жінкою жінка, яка не тисне, примушуючи відмовлятися від життєвих цілей, не ставить себе вище тебе, за якої не треба вічно доглядати заради права на секс, тобто аж ніяк не та жінка, яку формує наш світ. У нашому світі жінки існують тільки для багатих, так і тих вони стомлюють своїм «я», а бідним дістаються в більшості випадків тільки ціною відмови від права на творчість і самоповагу. У пільгових умовах Стрікленд пише картини, які потім змусили світ визнати його генієм.
Ось реальна трагедія, яка раз по раз відбувається з геніями в нашому світі. Світ визнає геніїв тільки тоді, коли геній настільки стає незалежним від світу обивателів, що світові доводиться остаточно залишити надію над цим генієм познущатися. Часто останній аргумент в цій сутичці генія і людства - смерть. Втім, якщо згадати долю Булгакова, його тиснули навіть після смерті і нападають на нього і зараз. Чи не хапайтеся за мотузку, для людства навіть смерть не є аргументом. І тут Моем змушує задуматися, чи розумів він все те, про що я говорю. Чи не брехав він часто свідомо заради успіху у обивателя? За Моему в кінці життя Стрікленд гине від прокази, але незадовго перед смертю розписує свою хатину так, що вона стає його найкращим твором мистецтва. Майже в самий момент смерті він спалює хатину, тобто принижує світ обивателів. У цьому спалення є великий момент, про який Моем не говорить. Спалюючи хатину, Стрікленд прямо показує - він знає, що невизнання генія є просто тваринна цькування людини за те, що він заслуговує на більше. Звідси дію - звірі не заслуговують велике мистецтво. Чи правий Стрікленд по Моему? Моем сам боїться в цьому зізнатися. Епізод є, але маститому письменнику вже в цьому світі комфортно, його друкують, у нього є гроші, його люблять жінки, а хто його знає, скільки Стрікленд може з'явиться в літературному світі, якби не жінки, конкуренція і милий, що платить за його книги , обиватель?
Тут, мабуть, поставлю крапку і зроблю пару уточнень замість приміток. Звичайно, прототипом Стрікленд є Гоген, просто не треба між ними ставити знак рівності. Блёклость способу Стрікленд аж ніяк не викликана спробою Моема піти від суперечливого образу реального Гогена. Це свідомий відхід від освітлення ряду питань в ім'я успіху в читацькому середовищі. І ще, коли я бачу, що за глибиною таланту, ряду зауважень і розуму письменників явно здатний вирішити поставлені питання, але йде в бік, у мене складається цілком певне уявлення про особистість письменника. Найбільше мене дратує, коли письменник ніби ділить читачів на розумниць і простеньких і переходить якусь межу. Цілком нормально, коли письменник кидає пару фраз або спостережень для розумного читача, а далі веде розповідь в дусі часу і попиту. Але він не повинен ці фрази заперечувати, вводити суперечать факти і т.д. Ось тут у мене починається особистий протест, тому що письменник цими фразами намагається змусити читача думати, ніби він розумніший і порядочнее, ніж він є насправді. Гм, гм, претендуєш на розум і порядність - не бійся доводити це кожною своєю фразою.