Коли знімаєшся з цікавими, творчими людьми - це свято для кожного. Андрій Миронов був актором, працювати з яким завжди цікаво; він розбурхував, налаштовував, створював атмосферу невимушеності, довіри. Дивним Андрій був, і коли ми знімалися, як то кажуть, в одному кадрі, і коли ми з ним просто спілкувалися, поза зйомками.
Вперше я зустрівся з ним тоді, коли він знімався у Рошаля в фільмі «Рік як життя», грав молодого Енгельса. Мені здавалося це дивним: «Як же так? Він - такий ексцентричний, і раптом Енгельс ». Коли мене з ним тільки познайомили, я не міг ставитися до нього інакше, ніж як до сина Миронової та Менакера - відомих акторів, акторів моєї юності. Для мене вони були естрадні боги. І ось їхній син. Мимоволі дивився на нього по-особливому. Сам же Андрій страшенно не любив, коли про нього говорили як про сина Миронової та Менакера. Він скаженів при цьому і говорив: «Я прошу, не треба. Я - просто Миронов, і все, і ніяких розмов бути не може ».
Він злився жахливо. І я одного разу пожартував над ним. Коли ми знімалися в «Діамантовій руці», в Баку, нашу знімальну групу запросили в гості актори місцевого драматичного театру і влаштували, нам вечір. Ми сиділи за столом, я виголосив тост: «Товариші! Ви, знаєте, що є чудові артисти - Миронова і Менакер. Так ось, тут присутній. (Миронов весь позеленів, завмер). артист Анатолій Папанов, за якого я піднімаю цей тост! »Миронов мені кулак показував, а вся група сміялася, бо всі знали його слабкість.
Пам'ятаю, на «Діамантовій руці» ми з ним довго сперечалися. Андрій мені говорив: «Вам пощастило з піснею - її все співатимуть, а мою не будуть». Я заперечував: «Чому? Пісня чудова, і ми її в групі вже співаємо ». «Ні, - запевняв мене Андрій, - ваша все одно швидше дійде». Цікаво, що його пісню Гайдай хотів прибрати, хоча фонограма була вже записана. «Виходить вставною номер», - говорив він. Але ми всією групою просили його залишити пісню. Коли епізод стали знімати і Миронов під фонограму почав танцювати, для мене було просто відкриттям те, як він рухається. А коли зробили перший дубль, вся знімальна група аплодувала. Всі були здивовані і вражені, його виступ захопило всіх. Але і в кожному наступному дублі він знаходив щось нове, імпровізував. Після виходу на екран «Діамантової руки» зірка Миронова на небосхилі стала підніматися, його визнали.
Звичайно, найбільше мене залучав в ньому його гумор. Він любив жартувати, сам цінував жарт, анекдот, комічну ситуацію. Якось на зйомках я згадав старий одеський анекдот. Мати каже хлопчикові: «Ось, Яшенька, вчися добре. Якщо будеш добре вчитися, то в честь тебе назвуть якусь річ. Наприклад, назвали Сема-років, Пиня-сос, Циля-візор; люди прославилися, і в честь них дали назви ». Андрій тут же підхопив: «Беня-діктін». І пішло. Ми вправлялися як могли, а виграти мав той, хто придумає останнім, коли вже все вичерпаються. І ось, коли фантазія у всіх вичерпалася, вночі пролунав у нас в номері дзвінок, і Андрій сказав: «Сім'я: мама-Лига, тато-Роса, Апель-синчік». Сказав і поклав трубку. Його визнали переможцем.
Пам'ятаю, ми поверталися з Баку зі зйомок (знімалися в старому місті, на березі: вітер і пісок, пісок.). І от увечері сіли в поїзд і поїхали. Ми з Андрієм були в одному купе. Всі лягли спати. Через якийсь час я раптом прокинувся, подивився у вікно і закричав: «Дивіться, травичка, травичка!» І з верхньої полиці пролунав спокійний голос Андрія: «Озвірілий лірик».
Він розповідав в особах, зображував всіх, перевтілювався. Це було неповторно!
Після «Діамантової руки» ми з ним часто зустрічалися на концертах, які проводились по лінії Бюро кінопропаганди. Ми виїжджали невеликою групою (Папанов, Миронов, Голубкіна і я) на два-три дні. Мене Андрій вражав тим, що, виходячи до глядача, викладався весь, йдучи зі сцени мокрим. Віддавав все, що мав, що міг, як ніби виступав в останній раз. Він все робив з повною віддачею і жив з повною віддачею. А коли раптом несподівано знявся у фільмі Германа «Мій друг Іван Лапшин» і так прекрасно зіграв Ханіна, то все раптом зрозуміли, наскільки ще Миронов не вичерпав свої можливості як актор. Не тільки комедійний, але і драматичний.
Мене завжди підкуповувала його інтелігентність, його вихованість; він був ввічливий, тактовний, вмів слухати іншого. Андрій любив дітей, і діти любили його, тягнулися до нього, він жартував з ними. Він був людиною веселою, а очі були сумні. Іноді замислювався раптом і так сумно дивився: «Ви знаєте, Юрій Смелаовіч. »І говорив щось відчайдушно смішне.
Якось раз прийшов він до нас в цирк. Поруч була кімната, де у великих клітинах знаходилися говорять дресировані папуги. Я запропонував Андрію: «Хочеш їх побачити» - «Та все це нісенітниця - папуги», - виявилося, що Андрій жодного разу в житті не бачив папугу. А з папугами працювала дружина Кіо Іоланта. Вона попросила Андрія сказати: «Здрастуй, попочка». Андрій сказав. І раптом папуга закричав: «Здрастуй, до-р-р-р-Огой!» Ніколи не забуду обличчя Андрія! Він зблід, він був настільки наляканий, приголомшений: «Це обалдеть, товариші! Він каже, як людина. Здрастуй, попочка! »А папуга знову:« Здрастуй, до-р-р-р-Огой! »Після вистави Андрій каже:« Можна, я ще раз поговорю з папугою? »Для нього це була така радість, таке відкриття. Потім він мені дзвонив: «Ці з папугами поїхали? Привіт папузі передайте ».
Коли рік або два тому я зустрівся з Андрієм на «Мосфільмі», мене вразило, яким він став стурбованим, нервовим; я говорив з ним і відчував, що думає він про щось інше. Останнім часом я дзвонив йому, питав: «Як справи?» Він відповідав: кручусь, маса справ, замотаний, готуємо нову п'єсу, зйомки.
Він прожив коротке, але дуже насичене життя. Хто знає, може бути, організм не витримав цієї насиченості. Необхідною є конкретна, дуже міцне здоров'я, щоб витримати таке навантаження - і фізичну, і психологічну, - адже кожна зустріч з глядачами, кожна зйомка беруть стільки енергії, сил.
Раніше, згадуючи Андрія, я мимоволі посміхався, і у мене з'являлося відчуття радості, яку я відчував при спілкуванні з ним. А зараз, якщо мені кажуть: «Андрій Миронов», - стає так не по собі. Взагалі, коли люди йдуть - жахливо, але коли молодий. Пригадую Андрія з любов'ю, але з сумною ..