АННА Голубкова поговорила з поетом про неофіційну життя 1980-х, спадщині Вс. Некрасова і вільної конкуренції в літературі
- Ніяким фізиком я ніколи не був. Працюю в корекційної педагогіки.
- У статті «20 років" Епсілон-салону "» ви пишете про свою приналежність до поетичного покоління, наступного «за поколінням Рубінштейна». Чи можете ви якось охарактеризувати ці два покоління? Розумію, що питання це дуже широкий, але тим не менше - в чому у вас була схожість, якщо воно було, і в чому відмінність? Кого ви вважаєте найбільш яскравими представниками свого поетичного покоління? У чому, на вашу думку, були головні складності у творчій реалізації для цього періоду?
- Ми прийшли не на порожнє місце, і наша задача була якось відреагувати на те, що зроблено вже було до нас після 20-річного радянського провалу. Просто прочитати це і зрозуміти, з чого ти сам тепер виходиш, - ось і все. Це ситуація вторинного висловлювання (я б сказав, ситуація принципової вторинності, робота з тим, що вже сказано), в якій потрібно проте зуміти залишитися собою. Ось з нею і пов'язаний якраз мій інтерес до теми «свого-чужого» слова в мистецтві. Я говорю зараз не про якихось загальних його законах, а про цілком певних відносинах з мистецтвом 60-70-х років, сприймається тоді (після 20-річного провалу) як початок. Ну і як ви думаєте, багатьом це вдалося?
Найбільш «яскраві» - це ви порівняйте рейтинги. А у кого щось своє вийшло з тих, хто був і залишається поруч, - це Саша Левін і Коля Байтов. Про Саші я писав у післямові до його книзі «Орфей необов'язковий». Мені здається дуже важливим, що він працює і з поетичним текстом, і з піснею (а у нас бардівська пісня зародилася саме в ті ж 60-е, в 70-е вже був КСП, в ліс їздили). Ось там, десь між тим і іншим, його і треба шукати - там не кролик, там Левін. Колліни перформанси, саморобні книги і перформативні тексти теж межують з, здавалося б, благополучній поезією (її-то, до речі, йому в основному в заслугу і ставлять). Але, думаю, Коля теж там - між. У цьому «між» - не просто гра різними «мовами» (хоча з байтовими з цього приводу у нас були розбіжності, див. Тут і тут), але, власне, там і йшов (поки йшов) його шлях в мистецтві.
- У цій же статті ви згадуєте про основні напрямки незалежної літературної життя 1980-х: «Акції, перформанси, виставки на квартирах у Міші Рошаля, Микити Алєксєєва, який, власне, мене і познайомив з Пріговим і Рубінштейном, спільні читання, семінар на квартирі Аліка Чачко, понеділки у Айзенберга, спілкування зі Вс. Некрасовим - все це провокувало до пошуку нового, наступного шляху, з безумовним прийняттям того, що вже було зроблено ». Чи не могли б ви розповісти про це більш детально? Які літературні майданчики і видання, на ваш погляд, були найбільш популярними? З ким ви в цей час спілкувалися найчастіше? Хто на вас вплинув? Де ви самі починали друкуватися?
Ще про впливи: Кібіров на мене точно не впливав. А ось мої «Велетні», за його ж власними словами (на спільному читанні у Чачко), на його «Лісову школу», «Пісня квартиранта» та інші вірші 86-го року - впливали. Думаю, не помилюся, якщо скажу, що і «Послання Рубинштейну» (після якого з'явився цілий ряд послань), і «Сторінки про всяк випадок» (моє послання Алексєєву 86-го року) знаходяться в тих же відносинах.
До 87-го року наші майданчики знаходилися в основному на кухнях (іноді, втім, так, на сходових площадках), а нашими виданнями був самвидав. Мої вірші публікувалися в «Епсілон-салоні» і в «Мітіна журналі».
- Якщо не помиляюся, ви наполягаєте на тому, що ваша поезія відноситься до постконцептуалізму. Що ви розумієте під цим? І заодно, хоча мені відомо ваше негативне ставлення до теоретико-літературної термінології, не могли б ви якось охарактеризувати концептуалізм або ж обгрунтувати, чому ми повинні від цього терміна відмовитися?
Я думаю, що пишуть сьогодні про сучасне мистецтво, якщо вони не можуть позбутися від безконтрольного використання мистецтвознавчих термінів, краще від них взагалі відмовитися. Нічим, крім оздоровлення, це для них не загрожує. Треба ж колись нарешті і про суть поговорити ...
титирити
титирити
така ти
сяка ти
синяво вся
невичерпна
до ночі
шовкова
і клацає ще
щел
ка
ет
я такий:
- а торкає?
ну а чіпає хоч?
качає
тече по річці Черемхова ніч
смола по стовбурах - текет
текет як хотіт
тепа тепой
а така ...
капає ...
вітер теплий
скоромімоідет
гілкою що пробує
час-ні час
а ось час тут кажись не йде
а в куди воно?
в Кузьміна-Скидана?
так що з вашої кончиною «ліричного" я "»
можна вас будь ласка сюди ходити не треба
листя весни
весни листя
титирити
титирити
припливом «Терпіти»
да в річку «Життя-то»
я такий:
- а жись?
як жись як життя
як життя як жись
як жись та Жіздра та
як тоді
титирити
титирити
тиритити
тиритити
але чомусь
ти ти ти ти ти ти ти ти
именно
именно
- Дивне розподіл на «підцензурної» і «непідцензурна» літературу, як ніби історію робить цензура. А сегменти - це що, частини літературного комахи?
Щоб підробляти історію, треба мати про неї хоч якесь уявлення. А коли твоя справа, яким ти впритул зайнятий, беруть і приписують Скворцову, Костильова, Купряшіной і Марковському на чолі з ще шістьма відомими і задоволеними цим персонажами, хором знайшли свої ліричні голоси серед чужих висловлювань, а про тебе - ні слова, це як називається ? Чи не злодійство? Ну що ж, назвіть як-небудь понейтральнее: «природний відбір», наприклад. Але тільки вже і не розчулює тоді на некрасовские слова про мистецтво як вільної конкуренції, як в № 7 «Абзацу». Вільна конкуренція починається з «давайте обговоримо», а не з «давайте обійдемо». У нас з цими товаришами такого обговорення не було.
- Останні вірші «центона і маргіналій» - середини 90-х. Поетика не те щоб змінилася - швидше, уточнив. Але сталося це так, що сьогодні може здатися дивним: дійсно наче зовсім інший етап.
Звичайно, плануються - і книга віршів, і книга статей. Уже більше десятка років плануються. І все мною. І ось у цього проекту стиль точно кардинально змінився року вже два-три як.
Вільна конкуренція починається з «давайте обговоримо», а не з «давайте обійдемо».
А про історію з Титовим таке пишучи:
- тук-тук
- хто?
- Титов
Приніс «Геркулес» і горщик масла
а Некрасова з'їли ще в «папку МАНИ»:
ам - і ... «Збірники»
- А так ось навіщо вам
такі великі книги:
щоб непомітніше є нас!
- Естесьтно, укладач, я тебе ...
- Ну-ну-ну-ну
брешеш-брешеш-брешеш-брешеш
якщо «Казки без підказки» * -
це вам туди-сюди
то вже цей копірайт -
фіга!
- І ось такий дуже загальний, але тим не менш, на мій погляд, дуже важливе питання. Як ви оцінюєте значення Всеволода Некрасова? Що для вас в його спадщині є найбільш важливим? Які зусилля, на вашу думку, потрібно робити для поширення і вивчення його поезії?
Про значення. Я його дуже особисто оцінюю. Ось саме це і є найбільш важливим.